编者推荐:
《中国历史的教训》被中央纪委监察部官方网站列为2015年推荐图书,被《人民日报》列为2015年的第一本荐书。
2015年的第一本荐书,我们从反腐开始。《中国历史的教训》的特别之处,不仅在于它是一本鉴古知今的读史笔记,更在于作者习骅是一位在“反腐第一线”工作多年的纪检监察干部。我们推荐这本书,是希望更多的读者以史为鉴,读史明智,从历史中寻找被尘封的华夏治理精义。
——《人民日报》
《中国历史的教训》,是一本以人物故事为主线、以廉政思想为内核的中国历史通俗读物,也是第一本由纪检干部倾注心血写就的读史感悟。
作者习骅在“反腐第一线”工作多年,全书收录了他创作于2012年—2014年,并发表在《中国纪检监察报》等多家媒体上的24篇“说古道今”的文章,以轻松的笔调通过众多令人嗟叹与沉思的人物故事,来讲述历史风云变幻中的不变正道。作者巧妙地从古今历史,特别是明清治国、吏治等历史典故中寻求成败教训、总结得失经验。
《中国历史的教训》有趣、有料,洞察官场百态,叙事流畅生动,见解独到深刻,传递廉政新思维正能量。2015年,中国将在“打虎拍蝇”新常态中持续收获“民心红利”和国际赞誉。《中国历史的教训》立足中国文化,植根中国国情,它所展示的警示意义将会为反腐倡廉工作带来巨大推动,有助于实现中国梦。
作者简介:
习骅,现在中央纪委派驻机构工作,法学博士。曾先后师从南京大学林仁栋教授、北京大学黄宗良教授,研究廉政立法和苏共问题。
目录
前言 白胡子老人讲古今
第一部分
1军机处的纪律
2雍正治吏的非常举措
3朱元璋为何暴打茹太素
4崇祯本可不上吊
5谁是最快乐的人
6高级干部的低级错误
7慈禧收礼
8赵匡胤与官二代
9皇帝的伙食费
10庆亲王的作风问题
11一把扇子与制度设计
12雍正皇帝的另一面
第二部分
13苏联政治笑话中的干群关系
14共产党是如何“买通”陈嘉庚的
15巧官曹振镛
16笨拙的行贿
17作风建设与历史周期律
18将军的烟瘾
19吴江县令的从政环境
20御史的冤屈
21苏联帝国的背影
22张之洞借钱
23布贩子买官
24晚清的两个奇官
前言
白胡子老人讲古今
在我的老家故事不叫故事,而叫“古诫”,如同习近平总书记所说的历史经验、历史教训、历史警示;或者叫“古今”,相当于克罗齐所谓“一切历史都是当代史”。
我小时候最爱听人讲古今。
记得毛主席还在世的时候,有一天黄昏,我耍累了准备回家,看到两个白胡子老人蹲在老街街头,抽着烟袋,正眉飞色舞地讲古今。那时候人们都喜欢蹲着,可能是为了减少热量的消耗吧;而且言多必失,蹲着讲目标要小一点儿。于是我悄悄凑过去,蹲下来偷听。
不知不觉天完全黑了下来,突然,其中一位老人家举起烟袋锅指着我说:“这孩子将来会看到不少大事,我们赶不上了。”
从此我幼小的心灵里满是期待和焦虑,好比填满了烟丝的烟袋锅,动不动亮一下冒冒烟:我到底会看到什么大事?什么时候时候才能看到?
后来“四人帮”倒台了,再后来我考上了大学,同时整个社会从漫长的冬眠中苏醒,伸伸懒腰,动了起来。人们整天忙碌着,脸上洋溢着笑意,头发烫了,裙子短了,在电视机大声播放《射雕英雄传》的间隙,房子盖起来了,甚至开上了汽车,过去全县只有一辆,是县委书记坐的……这一切如同变戏法一样,是在慢吞吞的中国历史的一瞬间实现的,今天细细回想,仍然以为在梦中。
想着想着,有一天我终于恍然大悟:改革开放改变了亿万中国人的命运,改变了中国历史,这事还小吗?
其实这只是故事的开始。
政治家好比家庭主妇,永远有做不完的事。从经济学的角度看,如果说邓小平做了一块大蛋糕,基本解决了效率问题,那下一个要解决的就是公平问题,也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作风问题和腐败现象既是社会不公的重要表现,又是社会不公的重要原因,成了中国现代化转型的拦路虎。
2012年11月召开的党的十八大,面对的就是这样一个严肃的历史课题。白胡子老人的预言再次应验:十八大之后,中国的改革列车陡然提速,正党风、反腐败风暴更是摧枯拉朽,速度和力度出乎所有人的意料,网上网下,一片欢呼。在人的思想逐渐多元的今天,这种一致并不多见,何况它更多来自于理性:一个国家只有安上了效率和公平两个翅膀,才能昂首飞翔于世界,所谓中华民族的伟大复兴,无非如此。
邂逅伟大的历史节点自然幸运,更重要的是参与。党的十八大闭幕24个月了,我借《中国纪检监察报》讲了24个“古今”,以特写镜头,放大了古今中外不同类型公职人员的奇异形象。看起来我在说故事,其实是在写时评,目的是与广大公职人员共同思考过去、现在和未来,共同加深对中央大思路的理解,共同增强创造历史的责任感和自觉性,不在中央纪委书记王岐山所称的“输不起的斗争”(反腐败)中掉队或脱逃,不与历史车轮背道而驰。
同时,我也在悄悄告诉非公职人员,对反腐风暴不能止于欢呼,更不能止于围观和猎奇,因为中华民族的伟大复兴,是全民族的共同梦想,没有全民族群策群力就不可能实现。
24个“古今”里既有清官能吏忠臣,又有贪官懒官巧官;既有守规矩识大体的普通党员,又有犯了低级错误的高级干部;既追溯了中共成功的历史文化根源,又透过表象挖掘了苏共溃败的深层原因。24个古今里的人和事,有的伟岸得让人拍案叫绝,有的卑劣得让人不可思议,有的愚蠢得让人顿足捶胸,个个似曾相识、如在左右,不是成功的经验就是“历史的教训”。根据读者的反馈和领导的指示,现将报纸上的24个“古今”稍加修整,奉献于此。
“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求!”用心的作者加上思考的读者,等于一本书的完整价值。读了这本书,如果你的头脑中闪现了这样的问号:100年后,当白胡子老人讲述今天这段历史的时候,你会是24个“古今”里的哪个人呢?为了超越历史的教训,你做过什么呢?——那就是值得欣慰的好事。
第一部分
1.军机处的纪律
导语:公务人员是政权大厦的四梁八柱,严明的纪律是梁柱的防腐剂,是保持其长久支撑力的基础。
历史的经验是:法纪越严,官越不好当;官越是不好当,国家越是前途无量,人民越是充满希望!
朱元璋坐了龙廷不久,召集大臣开研讨会,主题十分严肃:元朝曾经那么强大,为何不到百年就灭亡了?大臣们普遍认为,元朝的统治太宽松了。朱元璋纠正说:元朝是对官员太宽松了!
朱皇帝发现了一条重要的执政规律,正反佐证俱在。
一
清乾隆五十三年(1788年),一场政变推翻了越南政府,国王黎维祁紧急求救。两广总督孙士毅受命带兵平叛,马到成功。国王十分感激,主动要求孙士毅当国王,自己退居二线。
乾隆当然很高兴,封孙士毅为一等谋勇公,调他回京出任军机大臣、兵部尚书。
此时的孙士毅是何等威武,直到遇到和珅。
回京第二天,孙士毅早早立在皇帝办公室外,手里把玩着什么东西,静候乾隆接见。军机大臣和珅过来了,笑眯眯打招呼:
“大英雄回国,带啥奇珍异宝了?”
孙士毅说:“哪有?哪有?”
和珅假装不高兴:
“没有?您手里是啥宝贝?”
孙士毅敷衍道:“啊,就一鼻烟壶。”
和珅一把夺过来,只见这鼻烟壶在阳光下玲珑剔透、美轮美奂,竟然是一颗特大珍珠雕成的,足有鹌鹑蛋那么大。
和珅简直爱不释手:“这东西真不错,送给我吧?”
孙士毅赶紧解释:“这是献给皇上的,我已预先禀报了,下回再给你弄一个吧。”
和珅拍拍孙士毅的肩膀:“开个玩笑,我哪里配玩这个。”
过了几天,和珅突然来到孙士毅办公室,神情诡秘地说:
“碰巧我也有个鼻烟壶,不知道好不好,你帮我看看?”
孙士毅一看,不禁大吃一惊:这正是自己送给皇上的!
孙士毅是个细心的人,他悄悄查阅了皇上的赏赐登记簿,近期并无任何赏赐记录!
时间久了,孙士毅懂了,和珅可以随意出入宫廷任何一个角落,如同在自家一样。他没事最喜欢去内务府库房转悠,只要发现喜欢的东西,拿了就走,不跟任何人打招呼。后来嘉庆皇帝抄他的家才知道,国内外进贡给乾隆的宝贝,最好的都在和珅家。
孙士毅暗自叹息:宫中那么多管理规矩,在和珅面前竟然如同一张废纸,这不是什么好现象!
岂止是财物管理规矩,就是军事制度照样是一纸空文,后果也更加严重。乾隆的养子福康安,领兵镇压苗民起义。到了前线受不得苦,居然把军事指挥权交给副手代劳,自己整天待在司令部里喝酒行令,欣赏歌舞表演。西南苗民起义始自雍正朝,一直到同治时期才勉强了结,前后绵延达120多年,把大清拖得疲惫不堪,原因就在这里。
康熙晚年身体不好,工作积极性不比当年,特别是对臣属过于宽宥,奉行“睁一只眼闭一只眼”政策,埋下了官场风纪滑坡的种子。乾隆宠信和珅之后,纲纪废弛,吏治败坏,官员们逍遥自在,康乾盛世便走到了末路。自嘉庆开始,各种规矩都不作数了,于是大清国运一路下滑,所有皇帝没过过一天安生日子,无一例外。
嘉庆最为无奈的是,内部经常发生泄密事件,皇上要处理谁、提拔谁,还没发文,当事人就知道了。调查结果更令他震惊:消息是从军机处泄漏出去的!
军机处是皇帝最高办事机构,贯彻落实的都是国家大事,保密纪律自然少不了,怎么会出这种事呢?
原来,不知道从何时起,军机处俨然成了通讯社,各种国家机密源源不绝外流,国家权力中心一点严肃性都没有。嘉庆本人对此有详细叙述:许多人没事就往军机处跑,办公室和走廊里,吵吵嚷嚷,人来人往,大都是外单位的。如果问他来军机处做什么,回答有两种,一是来汇报工作的,二是来找领导签字的。实际上都是来打探消息、甚至做交易的!
种瓜得瓜,种豆得豆。嘉庆十八年(1813年),几个农民差点把皇宫连锅端,一点也不奇怪。
二
嘉庆的爷爷雍正,当年的做法完全不同。
康熙归西,雍正登基,朝鲜国王派特使来北京庆贺。这个特使具有超凡的观察力,回国后报告国王:大清很有希望,康熙朝的兴盛将会延续。国王问理由何在,特使用细节说话:
康熙晚年,我每次到北京,看到紫禁城内外的警卫人员,个个松松垮垮,没个站相,一点都不像军人。夏天更糟,有的甚至脱掉军服、扔下枪械,光着膀子喝茶、睡觉、下棋、吃西瓜,互相打闹嬉戏。这次大不一样,警卫部队风纪严谨,着装整齐划一,态度严肃,目光炯炯有神,一副随时准备出击的样子,让人顿生畏惧。
朝鲜特使没有看错,雍正确实是胸怀大志、锐意进取的大政治家,在中国历代帝王中排名靠前。为了大清的长治久安,他创设了军机处,集中权力推行新政。他严明纪律,规范行为,整顿松松垮垮的官场。打懒肃贪,从重从快,铁血凛然。短时间内,官场风气和社会风气焕然一新,行政效率大幅提高。政治清明,经济自然发展,库存充盈,迅速弥补了前朝赤字。
雍正时期军机处官员的作风情况,跟嘉庆朝有着天壤之别,很能说明问题。
对军机处,雍正一开始就要求很严、很明确。一是规定大家必须在凌晨五点之前到岗,并且保证今日事今日毕,不得拖拉。二是改变惯例,减少递送公文的层级,做到直接送达,竟创造了日行八百里的记录,保证了政令畅通。三是严格保密纪律和廉洁制度,决不允许跑风漏气和以权谋私。
四川布政使程如丝犯罪当诛,在死刑判决书送达成都之前一周,程如丝就知道了结果,以自杀逃避了法律制裁。雍正抓住这个案例,严肃处理了泄密者,完善了制度,为军机处工作人员划了一道醒目的红线。
最早在军机处工作的张廷玉,深受皇帝信任,几乎所有重要文件都是他起草的,是知道秘密最多的人。但他一脸严肃,一个铜板不收,昼夜埋头干活,没有任何人敢到军机处找他聊天。和珅那样的军机大臣,在雍正时期根本没有生长土壤。
三
在封建中国历史上,堪称“盛世”的高峰时代寥若晨星,康乾盛世是其中之一,且前后绵延长达100多年,超过整个清朝历史的三分之一。但是,连接康熙和乾隆两座大山的桥梁,正是雍正,雍正皇帝是康乾盛世成型的关键。
设想一下,假如没有雍正的创新精神和严刑峻法,康熙后期的弊政持续传承和发酵,乾隆前期就不可能那样成功,所谓的“康乾盛世”,顶多是“康熙盛世”。所以不少史家主张,所谓的“康乾盛世”,实际上是“康雍乾盛世”。
奇怪的是,康熙和乾隆享有“宽仁”的美誉,雍正这样负责任的帝王,却背着“严苛”的恶名。殊不知,无视法纪是官员责任意识缺失的结果,也是贪污腐败的序曲。如果朝廷热衷于当好好先生,带头把规矩当摆设,官员肯定舒服无比、为所欲为,老百姓的日子就不舒服了。老百姓活得痛苦,政治统治能长久吗?载舟的水一旦沸腾,清朝一定是另一个元朝,哪会享有三百年江山!
公务人员是政权大厦的四梁八柱,严明的纪律是梁柱的防腐剂,是保持梁柱长久支撑力的基础。党的十八大以来,党中央以壮士断腕的决心、秋风扫落叶的气度狠抓干部作风建设,全面围剿“四风”现象,一个节点一个节点缩小越轨空间,对违纪违法行为零容忍、严处罚、快了结,人民群众亲眼看到了干部作风和社会风气一天和一天不一样,谁不心情舒畅、欢欣鼓舞!
在近日召开的十八届中央纪委三次全会上,习近平总书记又对纪律问题进行了更深入的阐述,掷地有声地宣示“使纪律真正成为带电的高压线”,严肃提醒全党:“遵守党的纪律是无条件的,要说到做到,有纪必执,有违必查,不能把纪律作为一个软约束或是束之高阁的一纸空文。”
事实上,随着规定越来越细,笼子越扎越紧,查处越来越频,高压线的电流越来越强,广大干部对纪律和制度的敬畏,从未像今天这样强烈;心存侥幸的人,从未像今天这样稀少。于是,“官不好当了”的慨叹出现了。
这样的叹息声,是一个令人振奋的好现象、好消息、好兆头,在中国历史上并不多见!历史的经验是:法纪越严,官越不好当;官越是不好当,国家越是前途无量,人民越是充满希望。
2.雍正治吏的非常举措
导语:清廉是官员的起码条件,否则一切免谈。贪能误国,懒也能误国,无所作为的“清官”就是庸官,跟利欲熏心的贪官一样,都不是好官。作风上正派廉洁,工作上敢于担当,二者缺一不可。这就是雍正的用人观。
考核县太爷
对官员每三年考核一次,是清朝官场例行公事,一般不会有什么新闻。1724年又是考核年,上任不到两年的新君雍正,对一个县官的处理不同以往,让各级干部吃了一惊。
此人名叫常三乐,直隶吴桥县令,负责考核他的是直隶巡抚李维钧。
通过认真听取下属意见,查阅文书档案,走访地方士绅,李维钧给常三乐写了两条评语,一是“操守廉洁”,是个清官;二是“懦弱不振”,工作打不开局面。他据此建议平调常三乐去管教育,因为教书育人对操守要求高,工作量却不大,对他比较适宜。
吏部看了考核报告,向李维钧提出一个问题:你说老常工作不胜任,有什么具体表现,给吴桥县造成了什么严重损失?
尽管常三乐工作吃力,但是钱粮该收也收了,社会治安也说得过去,也没发生过什么*件,还真挑不出大毛病来。
吏部说,既然没发现实质性问题,把人家调离重要岗位,理由不充分,也不符合惯例,提醒提醒算了。
李维钧坚持自己的看法。吏部自信地说,咱也别争了,还是请示领导吧。
雍正看了报告,朱笔一挥:撤职!理由很简单,县域是社稷基石,县令责任重大,常三乐没有责任心,本身就是失职渎职,还要等着出大事吗?
其实常三乐真该偷着乐。山东曹县盗贼猖獗,社会治安很成问题,老百姓直叫苦。县令王锡玠不敢抓不敢管,结果被摘掉乌纱,还判了5年徒刑。正二品的云南开化总兵仇元正,为人老实本分,但作风拖拉,工作长期没起色,雍正勒令其马上退休回家。
康熙朝末期那些年,官员们实在是太爽了,就像晚清的李鸿章说的那样,如果一个人连官都不会当,那就是太笨了!那时,皇上的脑血栓比较重,对人对事“睁一只眼闭一只眼”,常说“多一事不如少一事”,官场的贪、懒蔚然成风,通不过考核的很少,被严肃处理的更少。实在看不下去了,往往罚俸了事,官员经济上吃点亏,政治前途一点不受影响。
眼看雍正帝的治吏新政如此严厉,各级官员在震惊之余,终于回过味来:看来,官是不好当了!不但要两手干净,这双手还必须干活呢。
但是,有的人思想一时转不过来。代理湖广提督岳超龙表决心说:为报答皇上厚爱,我一定做到廉洁自律,两袖清风。雍正不以为然,批示道:要求太低了吧!当官本来就不该贪,这算什么高标准?如果只满足于“清官”的好名声,却倒了油瓶不扶,不就是绣花枕头吗?
清廉是官员的起码条件,否则一切免谈。贪能误国,懒也误国,无所作为的“清官”就是庸官,跟利欲熏心的贪官一样,都不是好官。作风上正派廉洁,工作上敢于担当,二者缺一不可。这就是雍正的用人观。
改变观念谈何容易。无官不贪是中国封建社会的常态,所以有一种非理性的官员评价标准:只要不贪腐就是“好官”,至于这“好官”为国为民有啥贡献,倒没人在意,可谓“一白遮百丑”。为了纠偏,雍正不能不创新工作方法。
提拔工勤员
1728年(雍正六年)元宵夜,内阁工作人员小蓝正在顶班,忽然进来一位高个子中年人,应该是出来散步的内廷值班员。两人一见如故,边喝茶边侃大山。
高个子问,你是什么官?小蓝不好意思地说,不是官,小小工勤员,收收发发,给领导沏沏茶。高个子问:其他人呢?小蓝回答,都回家看灯去了。高个子很好奇:你不喜欢看灯吗?小蓝说,当今皇上励精图治,听说晚上都不睡觉,万一有个急件,没人跑腿可要误大事!
高个子点点头,又问小蓝将来有什么打算。小蓝说,假如天上掉馅饼,能到船舶管理所工作就好了。我家孩子多,这样就是闹饥荒也饿不死。高个子哈哈一笑,告辞。
第二天一上班,雍正就问:哪个船舶管理所有空缺?下面说广州有。雍正说,让内阁的小蓝去吧。大家正在惊讶中,雍正又让人告诉小蓝,要吃鱼自己下水捞,不能讨渔民便宜。
只要正派能干,雍正都会重用,哪怕有不同看法。
田文镜主政河南、山东的时候,配合雍正新政,狠狠打击贪官污吏,大力整顿官场作风,就连中央官员到地方收了礼,他也敢向皇上报告,得罪了不少人。雍正把他树为模范总督,号召高级干部向他学习。
户部向各省要钱扩充小金库,是公开的秘密,只是没人敢点破。户部一个叫李卫的中层干部,曾多次向一把手提意见,人家就是不理。李卫就弄来一只柜子,写上“尚书专用钱柜”字样,放在衙门口羞辱领导。当时雍正还是雍亲王,他记住了李卫的名字。当皇帝后,几乎年年提拔李卫,李卫也不含糊,在哪儿都大刀阔斧工作,政绩斐然。
但是李卫为人粗粗拉拉,比如直呼领导“老张”、“老李”,工作方法也简单粗暴,所以对他的举报就没断过。雍正给大家做思想工作:这个人浑身是刺不假,但都是为了工作。你们要不服气,给我推荐个又能干又温柔的完人吧。
不管大家对雍正的团队有什么意见,但是,他们大多为人清白,勤奋能干有建树,这是公认的。
两个翅膀才能飞
有其臣必有其君,雍正本身就是中国历史上最勤奋、最有作为的君王之一。
雍正每天睡眠不超过4小时,只有过生日那天才给自己放天假。现存档案表明,他光在奏折上就批了1000多万字,是全部《资治通鉴》字数的3倍多。
雍正的父亲康熙创造了一个盛世神话,最后也留下了一堆问题:吏治腐败、效率低下、国库空虚。早在当藩王时,雍正就深为忧虑。
雍正上任后,既不容忍“贪”,又不容忍“懒”,两手抓,两手硬。他首先诛杀贪官,保持高压,让官员们听到“钱”字就发抖。在对贪官执行死刑时,常组织官员到场观摩,他认为现场警示教育,比让官员学习《论语》管用得多。
与此同时,雍正奖掖勤能、责罚庸懒,逼迫官员改变作风,不换脑筋就换人。大家如梦初醒,意识到不是现在官不好当了,而是过去当官太容易了;谁再像以前那样混日子,就是跟自己过不去。
于是,各级官员很快适应了新形势,纷纷行动起来。官场风气迅速扭转,号称“雍正一朝,无官不清”,这实在是中国封建社会的奇迹,也为推进各个领域的改革提供了保障条件。创设军机处,集中权力推进改革;取消人头税,缓解社会矛盾;改土归流,维护国家统一等大动作,如果没有肃贪治懒的铺垫,是不可想象的。
数字最能说明问题。康熙末年,国库存银仅3200多万两,到雍正七年,已增长到6000多万两,几乎翻番。雍正的父亲康熙遗留的烂摊子,儿子乾隆可能会遇到的障碍,在他手中基本收拾停当。华裔日本学者杨启樵感叹:“康熙宽大,乾隆疏阔,要不是雍正的整饬,清朝恐早衰亡。”
康乾盛世是中国古代文明的巅峰,雍正则是康乾盛世成型的关键人物,所以“康乾盛世”又称“康雍乾盛世”。然而,康熙和乾隆总共执政124年,夹在中间的雍正时代只有短暂的12年8个月,考虑到这个事实,人们对雍正的卓越成就和超凡智慧,对他的执政团队奋发进取的实干作风,不能不肃然起敬!
时光川流不息。让官员告别“贪”、“懒”恶习,插上“廉”、“能”双翅,扶摇天地,大有作为,这个雍正成功的秘密,在中华民族走向伟大复兴的新时代,仍然在闪着光。
3.朱元璋为何暴打茹太素
导语:朱元璋大力整顿官吏作风,在改善文风、提高效率上动了不少脑筋。就在狠揍茹太素之后,他命令制定了行政文书规范,“颁示中外,使言者陈得失,无繁文。”他自己也身体力行,现存朱元璋的许多重要指示,干脆就口语,乡下老太太都能听得懂记得住,这在历代皇帝中极少见。
《明史》里有个很有意思的“段子”,今天读来还让人会心一笑。
1376年,司法部副部长茹太素给朱元璋打了一份报告,长达17000字,朱元璋看得眼花,就让秘书王敏念给他听,都念到6300多字了,还不知道要说啥。朱皇帝实在受不了,当场找人把茹部长狠揍了一顿。第二天又让王秘书接着念,从第16500字到结尾,茹太素提了五条工作建议,这些建议具有一定的前瞻性和可操作性,朱皇帝采纳了其中四条。
事后朱元璋苦笑说:“当大臣不容易,当皇帝又容易吗?我需要的是接地气、解难题的意见建议,可明明500字就能说清楚,这老茹偏要整一大堆没用的,真耽误事。”
一直有人对朱元璋暴打茹太素有看法。对下属一不合意就动手,作风确实简单粗暴,但了解背景后,对事情的理解会更全面。
朱元璋定都南京时,新政权面临大量迫在眉睫的现实问题,内外形势都很严峻。战后社会经济凋敝,土地不均,农业基础设施阙如;饥民遍野,人口数量下降;各业不兴,社会无法正常运转;矛盾尖锐,官民冲突时有发生。退居塞北的残元势力企图卷土重来;蒙古鞑靼、瓦剌各部日渐强大,虎视眈眈。
特别是进城之后,明政权中许多官员贪图享受,不思进取,各派人马争权夺利,贪贿成风。中央政府权威低下,政令不出南京城。官风虚头巴脑,政权在文牍中空转。总之此时朱家王朝基础不牢,随时可能夭折。
朱元璋忧心如焚,从政治、经济、军事等许多方面作了一系列的重大整顿和改革。
就在狠打茹太素这年,朱元璋废除了元朝的行省制度,在全国设置了13个承宣布政使司,设“三司”分管行政、军事和司法,构建了明王朝的行政和统治架构。
他借鉴汉初经验,实行轻税薄赋、与民休息的政策,推行恢复和发展生产的各种措施,创新惠农利民政策以收拢人心。在打击贪腐方面,朱元璋比历史上任何一位皇帝都卖力,其手段之残酷可谓空前绝后,明初吏治因此稍微清明,政权的合法性迅速得到社会承认。
朱元璋大力整顿官吏作风,在改善文风、提高效率上动了不少脑筋。就在狠揍茹太素之后,他命令制定了行政文书规范,“颁示中外,使言者陈得失,无繁文”。他自己也身体力行,现存朱元璋的许多重要指示,干脆就是口语,乡下老太太都能听得懂记得住,这在历代皇帝中极少见。
制度加榜样,不着边际、不负责任的议事方式逐渐改变,使得明一代公文比较简练有骨,行政效率较高。明后期有两个懒皇帝二三十年不上班,政权竟照常运转,不能说与此无关。
史家认为,朱元璋是我国历史上最杰出的封建君主之一。他一生勤于政事,建树颇多,特别是创设了大量的制度典章,不但打下了明朝200多年基业,还影响到清朝,所谓“清承明制”。自明到清,中央集权的政治统治和统一的多民族国家的行政管理制度渐趋完备。
“空谈误国,实干兴邦”,史鉴凿凿。试想,当初如果朱元璋放任官员队伍混日子、玩虚的,把时间年复一年耗在文字游戏中,不要说成就伟业,就是当个“维持会长”都很难:以当时的形势,朱氏很可能像后来的李自成一样昙花一现。所以,茹太素这样没有使命感、紧迫感的官员,遇到有抱负、真干事的朱皇帝,不挨揍才怪!
4.崇祯本可不上吊
导语:历史机遇总是稍纵即逝,一步得生,一步得死,岂容贻误。僵化的思想、狭隘的私利,导演了崇祯皇帝君臣极不责任的议事秀,空留千古憾事。可见,改进文风会风,清扫作风背后才垃圾,关系事业成败、国家兴衰,是极其严重的政治课题,绝非枝节小事。
崇祯之前的3个皇帝简直匪夷所思:神宗30年不上班,许多高干到退休都没见过领导;光宗是个花痴,上台不到一个月,直接牺牲在床上;熹宗的木工和瓦工手艺绝对一流,本职工作统统交给魏忠贤代劳。崇祯帝却是勤政廉政的模范,工作17年,病假都没请过;对家属和身边工作人员要求也很严,为减轻财政负担,让老婆做饭织布。
这样一个不错的皇帝,却于甲申年(公元1644年)3月18日深夜,在离紫禁城一箭之遥的煤山(今景山)悬树自尽,遗书要求李自成不得伤害广大群众。300多年后的今天,人们在景山公园崇祯自杀处,看着冰冷的纪念碑,还替他抱屈:老天爷咋不让他多干几年呢?
一个王朝的灭亡自有其必然性,山都挡不住,但历史不是一条直线。老天爷曾经给过崇祯两次机会,哪怕抓住一次,他就可能不用上吊,不用当大明的末代皇帝,还有可能成为复兴王朝的英雄。但是,僵化的大脑,无休止的会议和一个又一个文件,还是把他和他的国家逼上了煤山。
第一次机会。甲申年正月,李自成大军挺进山西,两个月就可攻进北京,形势瞬息万变。大年初三,崇祯叫来太子办公室的李明睿开小会,研究应急方案。李明睿的意见是南迁,他说:只要向南进行战略转移,就能缓过气来,当年宋高宗赵构毅然南渡,在杭州建立了繁荣富裕的南宋,赵家天下又延续了150多年。咱大明的条件比赵构那时候强多了,地方比他大,物产比他丰富,财政状况比他好,关键是祖宗当年迁都北京时,设南京为陪都,有一套完整的行政体系在。只要您下决心南行,很快就能站稳脚跟,东山或可再起,大明中兴有望。沿途的河北、山东、江苏现在还很安全,到达不是问题。死守北京就是等死,应该尽快动身。
崇祯一听很高兴,两人一昼夜深谈了3回。不过,按明王朝的制度,皇帝的重大决策需要得到政府支持;而且崇祯还担心,如果自己出头提出放弃首都和祖陵,后世一定挨骂,最好由政府部长们在会上先提,自己假装不同意,部长一再劝迁,这样决策最完美。
会上,崇祯帝流着泪试探说:形势都这样了,我想亲自上前线,战死疆场,你们都别拉着我。各部部长争着要为领导分忧,代皇帝出征,就是没人提南迁问题。
李自成大军越打越近。崇祯暗示李明睿写一份报告,把南迁议题公开化,试图倒逼政府。政府首席部长陈演反对南迁,故意把消息捅出去,弄得沸沸扬扬,谣言四起,人心大乱。他还指使一个小干部写材料,攻击南迁是别有用心、是“邪说”,要求严肃处理李明睿。
政府反对南迁也有它的道理:一是意识形态上的,士大夫阶层受正统思想教育多年,认为撤退可耻。二是为保命,南迁若失败,出主意的、附议的,肯定没有好下场。三是实际利益上的,美宅良田家属都在北京,丢了多心疼。关键是,南迁之后,两个政府一合并,肯定要裁员,俺的位子有没有、好不好?暂且看看再说,绝不冒险。
李明睿非常气愤,又加以回击,支持和反对的都撕破脸了。一时间材料纷飞,会议不断,轰轰烈烈,就是没有结果。有一次开会前,崇祯甚至哀求首席部长:老陈,这事请您替我担着点!但是陈演在会上一直笑而不言,崇祯几次逼他发言,他都是笑笑而已,气得崇祯把椅子都踢翻了。
这样一折腾,一个多月就过去了,形势更加凶险。在2月27日的会上,崇祯让大家敞开说,哪怕两派势均力敌,他也好拍板。但结果依旧。紧接着,李自成大军攻下了居庸关和昌平,北京危殆。
崇祯终于忍不住了,他跟李明睿等说:不管他们了,这事我说了算,咱们立刻南迁!李明睿回答,来不及了,沿途我军都已溃散,北京城连苍蝇都飞不出。
第二次机会。到这步田地,明王朝居然还有一口气。李自成本是粗人,对迅速的胜利毫无思想准备,可能还不清楚进了北京意味着什么。3月17日都打到复兴门了,李自成居然在次日上午给崇祯写信,要求和谈,要价也不高:割让西北一带给李自成,实行高度自治,不向中央报告工作;中央拨付一百万银两慰问金,李自成则替政府打击敌对势力,包括剿灭东北满人集团。
傻子都知道这桩买卖不赖,况且别无选择,但大家都不表态。如果说南迁问题还可以拿出来讨论的话,那么割地赔款这顶政治帽子太大了,没人敢碰。但是不发言也不对,于是部长们一个接一个慷慨陈词,愤怒谴责敌人的狼子野心,决心血战到底,与北京共存亡。李自成送的大礼,在明王朝最后一次最高国务会议上,根本不在议程之内。
这天晚上,崇祯孤独地走向了煤山,他死后仅3小时,李自成拍马直捣金銮殿。那些政治坚定、慷慨激昂的部长们血战到底了吗?第二天他们就去李自成办公室外,排着队请求安排工作。
景山公园那块石碑上刻的是“明思宗殉国处”,“思宗”是崇祯的谥号。的确,崇祯和明朝的悲剧留给后世沉重的思考。崇祯死后不久,清朝摄政王多尔衮给南明的史可法写信,说得特别到位:你们明朝的干部特别喜欢唱高调、讲大话,根本不考虑国家前途,哪怕火烧眉毛了,还慢条斯理穷掰活,做一个决定比盖栋楼还慢;当年北宋研究对策的会议还没散,我军就渡过黄河了,你们咋就不长记性呢!
是啊,历史机遇稍纵即逝,一步得生、一步得死,岂容贻误。僵化的思想、狭隘的私利,导演了崇祯君臣极不负责任的议事秀,空留千古憾事。可见,改进文风会风,清扫作风背后的垃圾,关系事业成败、国家兴衰,是极其严肃的政治课题,绝非枝节小事。
5.谁是最快乐的人
导语:因为舍弃,她得到了内心的安宁,因为奉献,她受到了人们的尊敬,她的人生因此洒满了阳光,这是只知索取的人无缘享有的。
上世纪90年代的一天,我随领导到直属单位中国新闻社调研,周秉德副社长认认真真地给我们介绍情况,还热情地端茶倒水。告别的时候,领导指着我对周秉德说:这是你的老乡,淮阴人。周秉德一听特别高兴,拉着我的手连声说:小老乡、小老乡!
当时,我到中央机关工作时间不长,觉得对工作对象应保持点距离,就没十分寒暄。回到机关后,领导说:周总理的家风就是不一样,周秉德是总理的侄女,跟总理和邓大姐在中南海长大的,你能看得出来吗?我一听,惊讶得说不出话来。
以后,只要一看到我,周秉德总是笑盈盈地叫我“小老乡”,让我心里暖暖的。
年底,在审核各单位领导班子成员填写的表格时,我发现周秉德学历一栏填的是“中专”,心想学历是提拔干部的硬杠杠,填错了可要吃亏的,于是我就打电话让她纠错。周秉德哈哈一笑说:谢谢小老乡,不过确实没填错,我就是中专生。我惊讶地问,以您的条件,怎么会不读大学呢?
周秉德解释说,中学快毕业的时候,周总理问她怎么打算,是上大学还是上中专?她说当然是上大学,再说她的学习成绩在班上也是拔尖的。周总理问,那毕业以后做什么呢?她说,参加社会主义建设呀。周总理说:既然如此,还是上中专比较好,上大学要读四五年,有的专业时间更长,中专只需两三年就毕业了,可以提前好几年参加社会主义建设呢!周秉德觉得很有道理,就高高兴兴地考了中专。
我还是有点转不过弯,直直地追问,现在学历这样值钱,大家都在整学历,你不后悔呀?周秉德说,好多人也建议我赶紧拿个文凭啥的,可是现在事情这么多,还是抓紧时间干活吧,读书不就是为了工作吗!周秉德一席话,使我觉得和这位老乡的距离更近了。
第二年,单位开始分房子了。那时候,中央机关房源十分紧张,往往数年才能分一回,一时间,机关里的气氛既热烈又紧张,大家都热盼能搭上这班车。分房结束后,我准备叫上几个老乡,去庆贺周秉德的乔迁之喜,可她莞尔一笑,说她没要房。
我十分震惊地追问,您一个副司级干部,住房不达标,按照标准完全有资格拿一套大房子,又不违纪,为什么不要?她说,不少同志结婚多年还合住筒子楼,怪不容易的,我房子虽说不大,好歹有地方住,跟他们抢怎么忍心。我说,那你儿子结婚怎么办呢?她乐了,说要是这样考虑的话,那多少房子也不够分,还有孙子呢、重孙呢。周秉德一席话,加深了我对她的敬意,心想,领导说得对呀,周总理的家风就是不一样!
一天,来京出差的淮阴市委书记赵少麟同志找到我,要我帮个忙。原来,周秉德从来没有回过淮安,家乡人民怀念周总理,自然希望总理的后人多回去看看,但是做了多次工作,她都谢绝了。我找到周秉德,问她是怎么想的。她说,我就是怕耽误家乡领导的时间,淮阴是革命老区,在外工作的老同志和老同志的后人不少,我们没事都回去溜达溜达,恐怕人家就没法工作了,家乡还怎么发展呢!
转眼间,仍然是副社长的周秉德快到退休年龄了。那个时候,退休制度还不是十分严格,到龄后多留任几年、甚至争取“提退”的情况并不少见,我就对她说,您经验丰富,多干两年对事业有利,别急着办手续。周秉德笑着说,我保证今天到点,明天就不来了。不给新人添乱就是帮忙,对党的事业更有利,你说对不对?
周秉德说到做到,退休后一直安静地生活在上世纪七十年代修建的“蜗居”里。起初,每当有熟人跟她说,退休后情绪难免低落,最好常回单位走走,她总是乐呵呵地掏出钱包给人家看照片:这是我的双胞胎孙子,我高兴还来不及呢!
周秉德总是这样快乐,这快乐源于本真,发乎自然。因为舍弃,她得到了内心的安宁,因为奉献,她受到了人们的尊敬,她的人生因此洒满了阳光,这是只知索取的人无缘享有的。周秉德平凡中的高尚正是周恩来总理至真人性、至纯党性的延续,折射了周恩来精神的深刻文化底蕴:无私的人最快乐、施予的人最幸福!作为中华民族精神遗产的一部分,周恩来的崇高精神品格不但哺育了他的子弟,还像不竭的清泉,永远洗涤和滋润着所有中国人、所有中国共产党人的灵魂。
6.高级干部的低级错误
导语:纪律面前人人平等,纪律面前不存在所谓“大人物”和“特权”。这是因为同样是破坏纪律,领导干部所造成的后果,一般比普通党员更严重;级别越高,危害越大。
一
中共台湾工委书记蔡孝乾,对西餐情有独钟,由此铸成大错。
1950年1月29日,在蔡孝乾家蹲守了三个月的台湾国民党特务,正要撤走,没想到有人自己送上门来。
特务问:“姓名?”
“张三。”
“来这干什么?”
张三叹口气:
“想来老朋友家蹭饭吃。你们有好吃的吗?”
不管张三是不是蔡孝乾,先稳在这里做诱饵再说。于是特务天天给张三买饺子吃,吃得他心满意足。
过了几天,张三的胃口提高了:
“哥儿们,我想吃牛排都快想疯了!”
特务们很慷慨:“你看去哪家?”
张三脱口而出:“去波丽露吧!”
波丽露是台北市最有名的西餐厅,看来张三是一条大鱼。
张三果然是美食家,牛排只要半熟,刀叉运用自如,酒水点心、主菜配菜,一样没少点。末了,打着饱嗝发感慨:
“这才是人过的日子啊,过瘾、过瘾!”
享受了大餐当天,张三神不知鬼不觉溜走了。气得特务头子谷正文拍着桌子大叫,不把这家伙抓回来,你们都去死!
经过与照片比对,发现“张三”正是蔡孝乾!
进一步搜查蔡家,又有意外收获:蔡孝乾太不专业了,竟在一个小本子上写了一堆人名,比如:吴次长!
国民党党政军机构中,姓吴的副部长只有一个人:国防部参谋次长吴石中将。
吴石是我党潜伏在国民党内部官阶最高、地位最险要的干部,被捕之后坚贞不屈,英勇就义。他的牺牲所造成的损失不可弥补。
但是蔡孝乾在哪里?
这天,嘉义县报告:有人冒充共产党台湾地区负责人,多次向当地有钱人拉赞助,承诺台湾解放后安排出资人当官。拿了钱之后,他就去吃喝嫖赌。谷正文立即派人赶往嘉义。
刚到目的地,特务就发现路上有个人很显眼,因为他穿着西装!
到了跟前,特务们乐了:“蔡书记,您这是去哪里呀?”
蔡孝乾十分沮丧:“去镇上,想吃西餐想疯了。”
特务们消遣他:“你做地下工作的,在乡下还穿着西装?”
蔡孝乾说:“吃西餐当然要穿西服。”
特务们与他做交易:“要么现在就死,要么天天吃西餐,你决定吧!”
蔡孝乾犹豫了一下,咽了一口唾沫:“能不能吃了饭再商量?”
嘉义的西餐水准比不上台北,蔡孝乾照样吃得津津有味。酒足饭饱之后,蔡孝乾当场决定归顺国民党。
“不过我有一个要求!”
蔡孝乾既爱美食,也爱美女。妻子病故后,他连哄带骗,霸占了只有14岁的小姨子。蔡孝乾希望,把小姑娘接过来一起住,最好给点钱把喜事办了。特务们一听,都惊呆了。
蔡孝乾有着耀眼的经历。由于工作出色,很受毛泽东、周恩来、叶剑英的器重,是唯一走完长征路的台湾省籍干部,担任过八路军总政敌工部长。在延安,他因为生活作风问题被处分过。抗战胜利后,中央考虑到他熟悉台湾,对他委以重任,寄予厚望。
1946年7月,蔡孝乾到了台北,建立了组织,各项工作风生水起。不久,蔡孝乾被花花世界吸引,作风漂浮起来。他热衷于跟地主、资本家打交道,喜欢炫耀自己的真实身份,侵吞了一万多美元公款,天天带着小姨子吃喝玩乐。中央的嘱托,党的纪律和地下工作的基本规矩,统统被扔到脑后。
蔡孝乾叛变后,疯狂地把枪口指向了他的战友们,台湾党组织遭到毁灭性破坏。谷正文也承认,蔡孝乾如果像周恩来那样坚定缜密,历史可能改写。
蔡孝乾并非唯一。早在20年前,一个更大的人物也干过这种事。
二
顾顺章,中共中央政治局候补委员,周恩来领导的中央特科班子成员。他的爱好是玩魔术,水准相当高。
1931年美丽的春天,武汉市民被一个魔术师彻底镇住了。
近日,在汉口新市场游艺厅舞台上,突然冒出了一颗明星。此人总是扮成西洋小丑,憨态可掬。他的表演出神入化,观众看得目瞪口呆。一时间,口口相传,一票难求。
国民党特务机关注意到了这个情况。特务头子徐恩曾派一个中共叛徒跟踪魔术师。
1931年4月24日傍晚,叛徒认出卸了妆的魔术师,正是自己在中央特科的老领导顾顺章。叛徒冷不丁叫一声:“老顾!”顾顺章一回头,束手就擒。
徐恩曾客客气气跟顾顺章交心。仅仅两个小时之后,顾顺章就宣布投降。
顾顺章出身底层,脑子灵光,陋习不少。参加革命后,组织上派他与陈赓一道,去苏联学习政治保卫和特工业务。顾顺章如鱼得水,很快学了一身绝活,易容化妆、魔术表演、机械修理,无不精通,甚至能让手枪消音,为党屡建奇功。连国民党特务机关都认为,顾顺章是大师级的特工,他叛变后,徐恩曾首先让他给手下讲专业课。
随着业绩和地位的上升,贪图享受的毛病凸显了。上个月,顾顺章护送张国焘和陈昌浩去鄂豫皖苏区工作。完成任务回到武汉,竟悄悄包了个二奶。
干这种事最费钱,但这难不倒顾顺章。他讨厌隐蔽战线纪律严、不自由,渴望走到聚光灯下,露露脸、弄点钱。台下的掌声、粉丝的倾慕,特别是来钱那么容易,让他获得了巨大的成就感和满足感,春风得意,欲罢不能。
由于顾顺章掌握了几乎所有的核心机密,他的叛变给我党造成了极为惨重的损失:党的重要领导人恽代英、蔡和森,以及隐蔽战线的许多骨干,接连惨遭毒手,连党的总书记向忠发也未能逃脱。如果不是潜伏在徐恩曾身边的钱壮飞反应神速,如果不是周恩来处置得当,中共中央第一时间从上海转移到中央苏区,后果不能想象!
中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东,向全国通缉这个“中共最危险的叛徒”。在中国革命史上,这样规格的通缉令仅此一回。
三
作为受党教育多年、肩负重大使命的高级干部,蔡孝乾和顾顺章为什么会犯下如此低级的错误,毫无顾忌地践踏党的纪律?个人嗜好的乐趣果真如此之大,足以与党的事业和个人千秋声誉交换吗?
据谷正文回忆,他第一眼就看出蔡孝乾没什么信仰,“只要能充分满足他的物质欲求,慢慢地,就可以主宰他,到那个时候,他什么话都会说。”他认为,台共之所以失败,“领导人蔡孝乾的浮奢个性是一个严重的致命伤。”被捕的几个工委领导,当时在狱中天天开蔡的批斗会,也说他“完全是一副资产阶级的嘴脸”。
当顾顺章的行为越发散漫不羁的时候,他的老同学、中央特科的同事陈赓,忧心忡忡地跟人说:老顾迟早会叛变投敌,你信不信?中央特科的另一个干部、瞿秋白夫人杨之华也有预感,因为她发现顾委员“吸鸦片、打老婆、逛妓院”。
徐恩曾晚年出版了一本书,详细描述了顾顺章事件。
经过故意闲聊,徐恩曾判定,顾顺章思想空洞无物,对马克思主义理论了解不多,更谈不上对共产主义的坚定信仰,干革命工作就是为了混饭吃。让一个没有灵魂的人反水,不用费力气。
果然,随着谈话的深入,顾顺章脸上的敌意越来越淡。最后,顾顺章说:你让我考虑一下。于是,这个曾让国民党闻风丧胆的红色特工,投入了敌人的怀抱。
看起来,蔡孝乾和顾顺章有着共同的行为链条:因为强烈的私欲、漠视党的纪律、背叛了最初的选择。实际上,正是苍白空洞的灵魂,使这根链条得以形成。
私欲本是人性之常,如果胸有理想信念,必然心存敬畏,贫贱、富贵、威武不能夺其志。一旦根基摇摆不定,纪律必然形同虚设,恰如习近平同志所指出的那样,“总开关”问题解决不好,这样那样的出轨越界、跑冒滴漏就在所难免。
一个党员对纪律的态度,是检验其忠诚度的硬指标,是确认其信仰牢固程度的度量衡。共产党存在的目的是全心全意为人民服务,这使它与资产阶级市侩政党根本不同。在真正的共产党员面前,纪律最重,人民最高,党的利益最大。每一个共产党员,都应做到“政治信仰不变、政治立场不移、政治方向不偏”,自觉战胜人性的弱点,从根本上解决遵守纪律的问题。
同时,党对领导干部比对普通党员的要求更高,一贯强调纪律面前人人平等,纪律面前不存在所谓“大人物”和“特权”。这是因为,同样是破坏纪律,领导干部所造成的后果,一般比普通党员更严重;级别越高,危害越大。
蔡孝乾、顾顺章的覆辙鲜血淋漓,教训历久弥新:主动培根固本、祛病除邪,是领导干部的基本政治责任、终身政治义务,被动接受监督是远远不够的——司机一心要把汽车开下悬崖,谁能挡得住?
7.慈禧收礼
导语:事情就怕开头,当家的一旦自坏规矩,跑腿的正好有了机会,乐得跟着揩油,上梁不正,底梁倒得特别快。
权利天生具有蹂躏制度的欲望,责任感很容易被趋利的人性侵蚀,如何把权利关制度的铁笼,如何有效约束人性,如何保证制度的权威性和长期性,也许是历代有志君主最头痛的事。
清朝立国之初定下了一条死规矩:皇室不得收受臣属财物。明王朝的覆辙历历在目,所以在清前期,皇室上下无人敢逾矩,风气焕然一新。时过境迁,清中期之后,这项制度的约束力开始打折扣,但只是拐弯抹角偷偷做,一旦败露就要掉脑袋。晚清纲纪废弛,或明或暗向宫里送东西的多了起来。国家正走下坡路,皇帝急需用干部,所以往往睁只眼闭只眼,但遇到参劾,还得处理人。把清初制度一脚踢开,不但公开收礼、甚至还鼓励送礼的,正是慈禧老佛爷。
1900年8月15日凌晨,为躲避打进北京的八国联军,慈禧太后和光绪皇帝仓皇出逃。70多天的长途跋涉,经历十分悲惨,经常饿肚子,晚上找不到躺的地方,就枯坐着等天亮,还时刻担心追兵到。好不容易到了西安,各地一些达官显贵带着各色礼品陆续前来慰问,从食品到珠宝无所不包。也许是出于对一路艰辛的补偿心理,慈禧见到大家带着东西来,竟十分开心,高高兴兴照单全收。这还不算,对于送礼送得到位、送得新奇、送得可心的,立马发文提拔。西安有个女富豪送了两扇楠木门板来,慈禧十分喜欢,既然没有女干部编制,干脆认了干女儿。这下大家看明白了,谁埋头拉车谁是傻瓜,赶紧筹款办货吧。于是,就在八国联军肆虐国都、涂炭百姓之时,往西安送礼蔚然成风,慈禧住处天天人来车往、热热闹闹,俨然一个大集市。
第二年,辛丑条约签订,局势稍缓,慈禧终于1903年初,携大量金银财宝古玩字画,心满意足地回到了北京,街上行人以为太后御驾亲征大获全胜,带着战利品回朝了。风气既开,此后各地不时进京孝敬太后,竟然成了规矩。
忽然有一天,慈禧召集荣庆和瞿鸿禨两位重要干部开会。她说,我和皇帝西巡期间,生死难卜,很多省领导带着吃的喝的慰问我们。我深知有祖制在,但是当时情况特殊,连吃饭都成问题,再加上人家那么辛苦跑过来,也不忍心推辞。现在形势严峻,我们唯有励精图治,才有中兴的希望。经过慎重考虑,我决定不能再开这个口子了,以后各省进京不要再带东西了,有违反的,要批评,要制止。今天找你们两个来,就是想听听意见,你们看这样子好不好?
荣庆一听特别高兴,马上跪下磕头说,这个决定太好了……
还没等他说完,瞿鸿禨拽了他一把,接上了话茬:这个决定太好了,对各地干部是个教育和关怀,大家一定会更加努力工作,上下同心,再创辉煌。接着话锋一转,十分诚恳地说道:
“其实,各地带来的都是些土特产,根本不值几个钱,这点小事您还挂念着!按照古代制度,疆臣进京是必须带重礼的。现在下面常常过来,一是突发事件多,不请示报告会误大事;二是对您感情深厚;三呢,这也是中央权威的体现。至于土特产倒在其次,东西不多,是人家一片心意,老百姓走亲戚还带只老母鸡呢。现在咱们国家大事急事特别多,我看那点小事不如先放放,等局势稳定了再商量也不晚。”
慈禧太后听了瞿鸿禨的意见后,浅浅一笑,没吭声。于是散会。
刚出门,荣庆就埋怨瞿鸿禨:刚才太后的提议多好啊,你应该大力支持才对,怎么能唱反调呢?
瞿鸿禨微笑着拍了拍荣庆的肩膀,语重心长地开导他:“老弟呀,你还年轻呀,你刚到中央工作时间不长,还得慢慢学。在领导面前,咱一句话说错,前途可就没了。老话说‘在什么山唱什么歌’,你记住这个,准保福禄无边。”
荣庆果然官运亨通,先后当过刑部、户部、礼部一把手,还进过军机处,可见瞿鸿禨的现场教学效果相当不错。但好景不长,不久慈禧病亡,又3年,辛亥革命爆发。
贪婪的慈禧带了个坏头,老于世故的瞿鸿禨推了次顺风车,大清堕入万劫不复的深渊,这段史实勾勒出晚期封建官场的一般规律。腐败导致亡国的道理,有谁比开国之君更明白呢?他们认真总结前朝教训,通过建章立制和严刑峻法,试图让江山永固,可谓用心良苦。事情就怕开头,当家的一旦自坏规矩,跑腿的正好有了机会,乐得跟着揩油,上梁不正,底梁倒得特别快。瞿鸿禨这些官油子,当然知道上梁歪到了什么程度,何不有样学样,上下同腐,各得其所,直至上下同归于尽,至于当年鲜血换来的江山,谁也没工夫心疼!可见,权力天生具有蹂躏制度的欲望,责任感很容易被趋利的人性侵蚀,如何把权力关进制度的笼子,如何有效约束人性,如何保证制度的权威性和长期性,也许是历朝有志君主最头疼的事。
现在,我们党在反对腐败、建设廉洁政治的战略部署中,不但要求各级领导干部率先垂范,做执行制度和反对特权的表率,还把领导干部作为廉洁从政教育、制度设置、权力制约监督和办案工作的重点,其历史意涵丰富,现实意义深远。
8.赵匡胤与官二代
导语:科举制度淘汰了陈规陋习,拓宽了发现人才的渠道,在一定程度上保证了人才质量,对维护封建政治统治十分有利。
钱穆先生看的最清楚:科举取士使得“此1000年来,中国社会上再无固定之特殊阶级出现”
公元968年的一天,宋太祖赵匡胤正高兴地审阅新科进士名单,突然皱起了眉头,于是有了他和宰相赵普的一段对话。
赵匡胤:名单上名列第6的陶邴,是翰林学士(相当于办公厅主任)陶榖的儿子吧?
赵普:是的。这孩子学习很刻苦,是个大才子。
赵匡胤:这次考试主考官是陶榖吧?
赵普:是。
赵匡胤:儿子参加考试,老子为什么不回避?
赵普:老陶自己也要求回避了,但是实在找不到合适的人替他。这父子俩都是规矩人,小陶凭实力就能上,所以我们就没有深究。
赵匡胤(拍了一下桌子):不长脑子!你们要动摇国本吗?
没等赵普想明白领导为什么发火,赵匡胤就下令立即拟旨。这是一道载入史册的圣旨:今后,对上了预录取名单的官二代,由礼部牵头,外加一次严格的复试,不通过不录取。
在科举取士过程中,对官宦子弟严格设限,贯穿了整个宋代,有时甚至不近人情。
1038年殿试,6个高干子弟榜上有名。宋仁宗认为这很丢人,连夜通知这几家家长:赶紧做孩子们的工作,给穷人让让道。朝廷每回圈定殿试名次时,都尽量把高干子弟往后排,以至形成了礼让平民子弟的良好风尚。宰相范质的侄子范杲就说,我们家庭条件好,不该与平民争利。于是主动放弃了殿试,经商办企业去也。
宋代有这样一句俗语:“惟有糊名公道在,孤寒宜向此中求”,说明社会普遍承认科举的“公道”。据宋史专家朱瑞熙先生考证,1256年总共录取进士601名,其中平民子弟达417人,占压倒多数。
宋代的这种做法对后世启发很大。
康熙三十九年会试结束后,康熙皇帝忧心忡忡地对内阁说:“我认真研究了录取名单,发现干部子弟居多,这样老百姓能服气吗?”于是完善了相关制度,如为抑制“缙绅之家多占中额,有妨寒峻进身之路”,分设“官生卷”、“民生卷”,官二代只能考“官生卷”,试题较深,实际上提高了平民子弟的录取比例。
晚清吏治腐败至极,买官卖官、突击提拔、优汰劣胜之类屡见不鲜,只有科举这个入口处还算干净,不但制度严密,统治者也较真,其公平性基本不受质疑,“萝卜”招聘等情况难得一见。据费孝通先生统计,清朝科举录取的平民子弟,向上5代均无功名的,占13.33%;父辈无功名的,占33.44%,两项相加达46.77%,与官二代的录取率大致持平。这样的社会流动速率,甚至同20世纪的美国相当!
人治是封建专制统治的基本特征,统治者单单在科举取士上,小心维护制度、刻意显示公平,这是为什么?
首先,没有公平公正,科举就失去了进步意义。历史上长期存在的门阀制、察举制和九品中正制等选官制度,本质上都是世袭制,所谓“上品无寒门,下品无世族”,干部队伍近亲繁殖,一代不如一代。科举制度淘汰了陈规陋习,拓宽了发现人才的渠道,在一定程度上保证了人才质量,对维护封建政治统治十分有利。正是从这个角度出发,李约瑟先生称之为中国“第五大发明”;科举取士也因此成了西方公务员制度的模板。
但是科举又是一项十分残酷的制度。由于任何人都有考试资格,考生基数巨大,而进士录取率仅10%左右,竞争之激烈,远非今天的国民教育考试可比,因此谁都梦想能走个捷径。但老百姓无权无势,只能干瞪眼。一旦科举取士没了规矩、乱开口子,只要有权有势,就能肆意妄为,干部队伍必然泥沙俱下,统一的多民族大国如何治理?看来赵普的大局观确有欠缺。
第二,科举是一项导向双赢的高明的制度设计。考试不论出身、标准唯一,打开了社会底层的上升通道,杜绝了阶层和阶级固化的可能,使社会达致动态稳定。钱穆先生看得最清楚:科举取士使得“此一千年来,中国社会上再无固定之特殊阶级出现”。人是理性动物,既然个人奋斗就能改变命运,还有必要揭竿而起吗?既然皇上照顾了我的利益,我为什么不紧密团结在他老人家周围呢?
清朝入关之初,江南文化人十分抵触,等到科举一开,读书人一窝蜂涌向科场独木桥,局势迅速稳定。清代科举吸引力有多大?每次科考都不乏爷爷、太爷爷辈考生。康熙三十八年,广东顺德有个叫黄章的百岁老寿星,也跋山涉水进京赶考。老人家如此,何况年轻人!
自隋文帝开科举,到光绪帝废科举的1300年间,共产生进士10万人,举人、秀才百万计。可以想见,科举制度消化吸收了多少李自成、洪秀全!所以,当看到新科举子悉数跪在脚下,唐太宗得意地笑了:“天下英雄都进了我的圈套啦!”赵宋王朝享国319年,时间之长,在封建中国历史上仅次于汉代,并且,始终没遇到像样的农民起义,最后亡国也不是因为内乱,这与其高明的科举政策直接相关。破坏这个官民两利的社会政治制度,龙椅能坐这么久吗?赵匡胤对赵普发火,原因在此。
第三,在科举取士中体现政治清明,契合中国人的社会文化心理。中国人对“公平”问题历来敏感,所谓“不患寡而患不均”;在封建宗法制社会,个人的成功同时也是家庭和整个宗族的荣耀。只要子女有出头之日,人们可以忍受任何苦难,宁愿付出任何代价。所以统治者总是手指贡院反复强调:面包会有的,只要你努力!而对下层人民来说,唯有科举还算靠得住、信得过,有分数线就有希望,考不取也不怨政府。“朝为田舍郎,暮登天子堂,将相本无种,男儿当自强”,如此豪迈的励志谣,正是这种制度成功的体现,也是这种制度之下社会文化心理的写照。
假设,科举取士不讲规矩、没有公平,大蛋糕完全由官二代、富二代独吞,穷人的孩子不管多努力、无论多出色,永远是“屌丝”、“屁民”,如蚂蚁一般自生自灭,那么,千千万万劳苦大众内心的屈辱和绝望,将会汇聚成巨大的破坏力,足以让任何一个政权烽烟四起,一日不得安宁!1905年9月,光绪宣布废掉科举,严复惊呼大事不好,因为除了科举,大清实在没有什么值得老百姓留恋的。
中央领导同志最近提出,要积极借鉴我国历史上反腐倡廉的宝贵遗产,运用历史智慧推进反腐倡廉建设。在科举取士中,赵匡胤们对官二代实行严格限制政策,隐含着深邃的战略意图和政治智慧,值得我们在建设“干部清正、政府清廉、政治清明”的伟大工程中,用心思考、体味、借鉴;在面对升学、就业、公*和干部选拔使用中的不公问题时,要看得远点、想得深点、出手狠点!
9.皇帝的伙食费
导语:好的制度恰恰是这样一种精巧的工具,它并不试图改变人性,而是承认人性的现实,顺应人性的规律,通过基于人性特点的科学设计,诱导人们主动克服兽性、弘扬人性,主动选择做好事、当好人,并且,即便是天生的恶棍,也会这样选择,否则就不符合他的利益,无论是现实的,还是长远的。
孙中山先生曾慨叹,中国人的通病就是想当皇帝。也是,封建社会奉行官本位,“是官强于民”,而当官的最高境界自然是当皇帝。其实,皇帝这份工作并不如我们想象的那样有滋味,风险高、工作量大且不说,就是后勤部门报花账这事,也很难对付。比如,自己的伙食开销到底是多少,没几个皇帝搞得清。
根据当时的账面记录,明朝万历皇帝的伙食开支是每月480两白银,折合人民币15万元左右,饭量这么大?到了清代,皇上的伙食标准更无法想象,小皇帝溥仪每年要消费肉类1万斤、家禽3000只,年伙食开支将近20万两白银。万历皇帝作风懒散,创造过30年不上班的记录,对财务问题可能不上心;溥仪正是上幼儿园的年龄,骗小孩子不需要技巧,所以这两个例子可能有点极端。那么,正常的情况如何呢?
第一种情况:根本不知道实情
清朝早朝时间从凌晨5点开始,大臣们为了不迟到,每天起得比鸡还早。有一天,一代英主乾隆皇帝亲切地问候一位大臣:“你天天上班这么早,在家吃早点了吗?”大臣说吃了,乾隆又好奇地问:“早点吃什么呀?”大臣答:“俺家里不富裕,随便吃几个鸡蛋。”乾隆惊讶得倒吸一口气:“天哪,10两银子一枚鸡蛋,我都不敢多吃,你还哭穷!”大臣立即明白是有人搞鬼,但也不好乱说,只好敷衍道:“外面卖的鸡蛋都是残次品,特便宜,质量好的鸡蛋我们哪里吃得起。”乾隆这才释怀,倒过来安慰大臣:“别急别急,咱以后加工资。”
到光绪时期,鸡蛋进价已变成30两银子一只,其实市场上才三四个铜板。光绪偏偏喜欢吃鸡蛋,因此每年要“吃”掉上万两白银,弄得自己都有点不好意思。有一天在跟翁同龢闲谈时,光绪问:“鸡蛋好吃是好吃,就是太贵了,翁老师你能吃得起吗?”翁同龢也不敢直言:“过年的时候买一两个给孩子们解解馋,平时不敢想。”可怜的光绪皇帝,终生都以为吃鸡蛋属于高档消费。
第二种情况:知道了也没办法
道光皇帝特别节俭,每年个人的全部生活支出,还不及后来他的儿媳妇慈禧的一半,弄得后勤部门清汤寡水,大家都很郁闷,就不断创新贪污思路。时间一长,道光隐约感觉不对,就想搞搞调研。
有一天,道光突然问大军机曹振镛:“你家平常做饭,都是谁买菜?”曹振镛知道皇上最欣赏艰苦奋斗的干部,痛快地回答:“保姆买菜我不放心,下了班俺自己上菜市场。”这是实情,曹振镛不但亲自买菜,还时常因为一颗土豆半根葱跟菜农吵架,一点领导干部的样子也没有。
道光切入主题:“那鸡蛋多少钱一只呢?”曹振镛是个情商超常的老江湖,他一盘算,管后勤的可都是皇帝身边人,岂能瞎掺和,便顺口编了个故事,回避了领导的问题:“我小时候得过一场大病,差点死了,医生嘱咐千万不能吃鸡蛋,一吃就没命,所以我家从来不敢买鸡蛋,真没口福啊!”
道光还曾经想过叫外卖,这在今天是很平常的事,他硬是没办成。
道光上任前,曾在前门一家小吃店吃过一碗汤面。这家的汤面做得实在是好,以至于几年后道光还记得。道光登基后,有一天发现吃饭开支过大,就明确要求伙食不要太讲究,多搞点家常的,比如汤面之类的。
第二天,皇室后勤事务管理局内务府就打来一份报告,建议设立汤面管理处,选派得力干部挂帅负责;修建专门的汤面厨房一所,增加事业编制若干;请求拨付筹办费6万两,此后每年需1.5万两保证运行。道光一看差点晕过去:“这也太夸张了吧,前门外就有一家汤面馆,不能让太监去买吗?”
过了几天,内务府的人报告说,前门外的那家馆子早就关张了。道光只好认栽:“算了算了,我不吃汤面了!”
第三种情况:认真查办案件,增加震慑力
有一次,咸丰皇帝书房的门坏了,后勤部门的意见是换扇新的,咸丰说修理一下就行了。门修好了,报销单据上写着白银5000两。咸丰大为震怒,桌子一拍:“你们当我是傻子吗!”立即下令组成专案组,要求一查到底,绝不姑息。讯问了好几圈,结果出来了:具体办事的干部是新来的,业务不太熟,加上第一次给皇上办事,心情过于紧张,错把50两填成了5000两。看到领导还有点专业知识,后勤部门着实小心谨慎了一阵子,但风头一过,依然故我。
光绪与慈禧关系微妙,趁老佛爷六十大寿之机,光绪定做了手镯作为生日礼物。内务府司长庆宽是经手人,报销了4万两银子。光绪责问:“怎么这么贵?”庆宽笑笑说:“太后已经看过了,很喜欢。”光绪无奈,暗下决心要除掉这个蛀虫。
恰好此时,庆宽通过私下运作,包揽了慈禧寿辰庆典的采购工作,他的同事们眼红了,集体向皇上举报他的斑斑劣迹。光绪则顺势撤销了庆宽一切职务,提前退休。两个月后的一天,吏部班子成员突然开会,一致推荐庆宽担任江西盐业专卖局一把手。光绪乖乖画圈,自此再不过问后勤的事。
第四种情况:揣着明白装糊涂,甚至狼狈为奸
慈禧太后当政那些年,是大清历史上腐败分子感觉最爽的时期。这是因为慈禧自己就十分贪财,而纳贿收礼少不了帮手,鼓励报花账就成了她购买忠心的妙招,事情更不可收拾了。
有一天,后勤部门按照领导指示,出去采购了100只皮箱,每个箱子报销60两银子。军机大臣阎敬铭有丰富的基层工作经验,还主管过财政部门,知道这里面猫腻不小,便郑重向慈禧提建议:现在市场上的皮箱,每只不会超过6两银子,内务府明显是报花账、骗领导,不认真查处不得了。慈禧连连摇头说:“你别听人嚼舌根子,哪能这么便宜。”阎敬铭以为领导不了解行情,说我们家前天刚买了一只,还是名牌呢,就是几两银子,而且,集中采购价格还会降低。慈禧这下不高兴了:“那好吧,给你半个月时间,你帮我买100只皮箱来,办不到你负责。”
第二天阎敬铭兴冲冲地拿着银子上街,不料所有箱包店都不开门。好不容易找到一个箱包店老板,老板压低嗓子说:“昨天宫里来人了,通知箱包店一律停业整顿半个月,如有违反,以后就不能开店了。”阎敬铭心想,少跟我来这一套,我就不信正不压邪!奋笔疾书一封信,派人送给天津道台,请他赶紧代购100只皮箱送来。
半个月过去了,天津那边消息全无,送信的也不见踪影,急得阎敬铭差点撞墙。几年后他才知道,当时有人硬塞给送信的1000两银子,让他滚得越远越好,不然小命不保。气得阎敬铭破口大骂:洪洞县里没好人!
结语:内务府里没好人?“坏人”是坏制度惯出来的
内务府的干部天生都是坏蛋吗?不是坏蛋就不能到内务府工作吗?不是!他们都是经过层层把关选拔进来的,如果政治不可靠、品德有瑕疵、业务不精通,根本没有机会来为皇帝管理家务和财务。可是在清代,内务府却是最臭名昭著的部门,是腐败分子暖洋洋的温室,贪腐案件易发多发,许多干部成了明火执仗的劫匪,而且谁都拿他们没辙。同样一个人,怎么会由天使变成了野兽呢?
原因很简单,内务府一直缺乏刚性的制度,更不要说现代财务制度;加上在皇帝身边工作,各部门巴结还来不及,谁敢监督?内务府编制超过3000人,指望皇帝一个人进行有效监督是不现实的;再说日久生情,猫和老鼠朝夕相伴,也会成为朋友。
其实,人本来就是半人半兽的东西,恩格斯早就说得明白:人来源于自然界这一事实,已经决定人永远不能完全摆脱兽性,所有问题永远只能在于摆脱得多些或少些。同时,人又是理性动物,趋利避害是人类的理性选择,本无所谓好坏——这是人性的规律,也是人类社会不断发展的生物学原因。当攫取丰厚利益的机会无处不在,暴露的概率又低,利害相权,只要有利无害或利大于害,他就可能选择当坏人。虽然,运用道德约束、思想教化等来改良人性,理论上具有根本意义和终极价值,但却不具备现实的、工具性的制约功能,不但效率低,而且不可靠,这就好比要防止鸡鸭进菜园子,扎紧篱笆是最有效的。
好的制度恰恰是这样一种精巧的工具,它并不试图改变人性,而是承认人性的现实,顺应人性的规律,通过基于人性特点的科学设计,诱导人们主动克服兽性,自然选择做好事、当好人,并且,即便是天生的恶棍,也会这样选择,否则就不符合他的利益,无论是现实的还是长远的。
对此,先贤们早有精彩论断。邓小平说:“制度好可以使坏人无法任意横行,制度不好可以使好人无法充分做好事,甚至走向反面。”政治哲学家哈耶克说,坏的制度会使好人做坏事,好的制度会使坏人也做好事。
历史和现实反复启示我们,“坏人”是坏制度惯出来的,“好人”是好制度制约和引导出来的;与其寄希望于发现“好人”,不如多花功夫在建立健全制度上,最终达到习近平同志提出的科学目标:“把权力关进制度的笼子里,形成不敢腐的惩戒机制、不能腐的防范机制、不易腐的保障机制。”
10.庆亲王的作风问题
导语:作风问题最能反映一个人的本质,有什么样的精神世界,就有什么样的行为做派。内心既然没有了责任感和使命感的位置,人就丢了灵魂的行尸走肉,除了奢侈享乐、消极腐败,他会有别的人生乐趣吗?他会与人民群众同甘共苦共命运吗?让这样的干部掌握国家命运,不要说处于王朝末世,就算是在康乾盛世,结果也不会好。可见干部作风问题折射出的深层问题,决定了一个政权的前途和命运。
一
庆亲王奕劻工作能力很差,名声也不太好,官运却好得出奇。自1884年到大清倒台的27年中,他先后负责外事、海军、财政等重要部门,最后升到首席军机大臣、内阁总理大臣,当然忙得要命。
但是庆亲王业余时间更忙,忙啥呢?吃饭、打牌、投资。
请客和吃请是他每天必修课,主题多是庆贺生日。当时成功人士都是老婆一群、孩子一堆,所以庆亲王不是在主办宴会,就是在出席宴会的路上。
然后就是打麻将。为了讨老佛爷喜欢,他竟然把麻将牌引入宫中,手把手地将搓麻技艺推广到人,从宫女到太监,无不乐此不疲。
当时大清正是内外交困,慈禧需要舒解心情,所以对麻将引进工作十分满意。
当然,这只是第一步。庆亲王不时让他的一个小老婆进宫,不是陪老佛爷、就是陪老佛爷身边工作人员来两圈。这位女士每次进宫陪打,随身带去的银票总是不够输。功夫不负有心人,庆亲王因此不断得到提拔重用。
有人实在看不下去,郑重提出批评意见。慈禧耐心地做人家思想工作:
“他啥水平我能不知道吗?但是看来看去,还是他贴心。”
说庆亲王没本事还真有点冤枉,至少他的理财水平出类拔萃。
清朝中央政府官员工资并不高,要想理财,先要解决无财可理的问题。对此,监察机关直指庆亲王“细大不捐”,大钱不怕多,小钱不嫌少。他的生财之道就是卖官,明码标价,一手交钱一手交货,买卖好得很。
中层干部段芝贵送上白银10万两,立马买到了黑龙江代理巡抚。这样的事情多了,再加上他住的是和珅的老宅,社会上就给他起了个绰号:庆氏公司总经理!
英国《泰晤士报》驻华记者莫里循披露,庆亲王的银行存款高达712.5万英镑——稍早,简·爱小姐在桑菲尔德庄园做家庭教师,年薪30英镑,生活就比较体面了;达尔文买了一幢带花园的豪宅,不过2000英镑。
庆亲王理财很有天赋,也有超前意识。虽然外国银行已经进入中国,但是八国联军侵华硝烟未散,人们的爱国热情空前高涨,大家耻于与外国人打交道,更愿意到中国人的银行或钱庄存钱。
庆亲王却格外青睐外资银行,特别是英资汇丰银行,民族金融机构里没有他一厘钱。要是迟生一百年,庆亲王肯定是个家小在外、见首不见尾的“裸官”!
二
庆亲王的业余爱好直接引领了官场风气和社会风气。
由于他的身体力行,当时北京的餐饮业、娱乐业十分发达。从前门大街到八大胡同,觥筹交错,灯红酒绿。洗牌声此起彼伏,不绝于耳。澡堂子、戏园子,茶楼、青楼的生意也被带火了,大小官员和成功商人永远是这里的主角。
倒霉的段芝贵在上任途中就被撤职查办,而卖官的庆亲王却安然无恙,照样每天忙于饭局、牌局,进出外资银行。
榜样的力量是无穷的。梁士诒、那桐、曹汝霖等大人物,都是洋银行的大客户。对此,连老外都忍不住了,莫里循毫不客气地写道:庆亲王的所作所为,简直是在坑害这个国家。湖北省咨议局议长汤化龙仰天长叹:“锅里的水都烧开了,鱼竟然没感觉到!”他说这句话的时候,日历已经翻到了1911年6月。
辛亥枪响6年后,庆亲王奕劻寿终正寝。已经丢了江山的清皇室这才明白过来,给他加的谥号是“密”,意思是“查找不足,认真整改”!无论对于庆亲王本人,还是对于清皇室,这个时候再来总结经验教训,显然没有任何意义。但是,对于身处民族复兴大时代的我们,庆亲王是一本居安思危的好教材,是我们应该照一照的镜子。
11.一把扇子与制度设计
导语:没有制约的权利,就是贪污腐败生态系统中倒下的第一张多米诺骨牌,这张牌倒下去之后,灾难变回此起彼伏,越演越烈,阻止起来成本高,效率低,十分被动。因此,在保持惩治威慑力的同时,腾出一只手来防范第一张牌倒下,是长久之策,有也最为经济。
清代的山西有个地主,培养干部从娃娃抓起,竟然为6岁的儿子捐了个官。确切地说,捐的这个“官”只是后备干部。这孩子等啊等,等到80岁的时候,终于当上了某地常务副市长----五品同知。这个黑色政治幽默,十分生动地刻画了候补官员等待上岗之苦。
进士出身的福建候补知县黄兰阶,不愿意这样傻等。1881年落叶飘零时节,他风尘仆仆奔到北京,求他父亲的发小、军机大臣左宗棠写个条子。当知道黄兰阶的来意后,正直无私的左宗棠拉下了脸:
“你要是真有本事,上面迟早会用你,你搞歪门邪道就不对了。”
这是改变命运的唯一机会,黄兰阶豁出去了:
“您是中兴名臣,本领够大吧,但是如果没有曾文正公鼎力推荐,您现在一定还在湖南老家种水稻吧!过去我也相信是金子总会发光,现在眼见名字都不会写的捐官都安排工作了,能不着急吗?假如连您都不理解不关心,读书人就没指望了,再来第三次鸦片战争,我国还会输!”
左宗棠生气了:
“我看你适合回老家种水稻,看在你爹的份上,我送你几十亩水田够了吧!”
黄兰阶心情低落到了极点,像没头苍蝇一样在大街上瞎转。转到琉璃厂的时候,他眼前突然一亮。
黄兰阶发现,琉璃厂有不少店铺售卖仿冒的名人字画,包括左宗棠的书法。黄兰阶犹豫半晌,胆战心惊地买了一幅“左宗棠”扇面。
不久,闽浙总督何璋召集后备干部谈心,教育大家坚定信念,提高素质,随时准备接受国家挑选。轮到黄兰阶的时候,总督发现这家伙老是使劲扇扇子,弄得哗啦哗啦响。何璋心里烦透了,大声训斥道:
“就你这作风还想进步?现在都快入冬了,至于那么热吗!”
黄兰阶开始背台词:
“不好意思,扇子是北京一个大领导送的,我不敢离身呀。”
何璋拿过扇面一看,竟然是左宗棠亲笔题写的,吃惊不小:
“您认识左大人?”
黄兰阶从容作答:
“左叔叔是我爸爸的老朋友,几十年交情了。”
何璋一听,脸色煞白。下班以后,忙不迭向秘书诉苦:
“我一直以为他是土鳖一个,让人家坐了不少年冷板凳,这下完了!”
秘书却很淡定,轻声献上四字真言:
“特事特办。”
十天之后,黄兰阶揣着任命通知,到一个年年风调雨顺的富县当了县令。
不久,何璋找了个机会,专门拜见了左宗棠,诚恳地做自我批评:
“我们的工作没做好,像黄兰阶这样德才兼备的好干部,我们直到最近才发现,差点把人家耽误了。”
左宗棠哈哈一笑:
“小黄当官了?这小子去年找我写推荐信,让我骂回去了。我就说嘛,哪有领导不爱才的。”
何璋暗自庆幸:看来使用黄兰阶是对的,而且必须进一步培养。
回福建后,何璋不断给中央打报告,反复宣传黄兰阶政绩如何如何突出。功夫不负有心人,不久,黄兰阶荣升汀漳道员,领导着汀州、漳州二府,官阶四品,约等于今天的副省级。此时,距离他在闽浙总督府哗啦哗啦扇扇子,仅仅过去两年。
一把扇子竟然有这么大的魔力,引起了人们的极大兴趣:何璋突击任命、越级提拔黄兰阶,左宗棠心里到底有数没有,是配合默契演双簧呢,还是被蒙在鼓里?
左宗棠经略新疆、维护国家统一有奇功,学历很低(一直没考上进士)却封侯拜相,这样完美而传奇的高干在晚清实在太少,所以许多人宁愿相信,他是稀里糊涂上了当,阴差阳错帮了忙。也有人认为,左宗棠宅心仁厚,机敏过人,利用何璋巴结领导的心理,帮朋友的孩子找份工作,一没收黄家半个铜板,二没对何璋投桃报李,实在无伤大雅。
这些猜测都有一定道理,却非要害。问题的关键是,黄兰阶为什么要跑官、要官、骗官?假如他跟左宗棠八竿子打不着,或者在左家碰了钉子后,没去琉璃厂,没买那把“魔扇”,结局会怎样?
在封建中国历史上,清朝的政治腐败可谓登峰造极,吏治腐败是其最核心的部分。其中,始于康熙朝的捐官制度,起初名额有限,条件严苛,到晚清则泛滥成灾,对吏治腐败起了推波助澜、火上浇油的作用。
从咸丰开始,内乱、外患不断,朝廷试图用大量增加捐官名额的办法,弥补严重的财政赤字;加上像黄兰阶那样,由吏部派到各部、各地等位子的进士源源不绝,后备干部队伍越拉越长。光绪年间仅一个湖北省,就有各级后备干部1400余人。受编制所限,萝卜与坑的数量根本不成比例,等个10年、20年才上岗不足为奇;到死没过过一天官瘾的,也大有人在,山西那个80岁老干部算是幸运的了。因此,当时社会上干脆称他们为“灾官”,意思是当了候补官,简直活受罪。
尽管这么多干部不好消化,但假使选拔任用的制度设计科学规范,依照客观标准确定使用顺序,那么,即使晚解决甚至不解决,他们也不必想歪点子,继续自我完善就是了。开初,对后备干部实行的是双重管理,选拔任用工作主要由吏部负责,地方总督和巡抚也有考察权和使用建议权,权力既分散又有一定制约,两家画圈才算数。要同时打通吏部和督抚两道关节,难度确实不小。这种制度安排,对于防范用人腐败起了一定作用。
清后期中央权力式微,地方势力坐大,后备干部的管理使用权逐渐被地方侵吞。没有了吏部的牵制,督抚如鱼得水,干部是不是金子、会不会发光,全凭他一张嘴。谁送的钱多就用谁,一岗任命多人,今天任命、明天免职再任用他人,这些五花八门的敛财手法,实际上是一顶帽子反复卖,把两百年好不容易形成的选官制度破坏得一干二净。这让黄兰阶这样的穷书生心如死灰,假如他始终坚持不变“坏”,一辈子就交代了。
后备干部本来就穷困潦倒,如果上面没人罩着,那就只剩借债、上贡一条道。既然官帽子是花血本买来的,一旦逮着机会,他怎么可能廉洁自律?怎么可能不使劲捞?怎么可能把心思花在工作上?债主在门口排着队呢!
就这样,买官的跟卖官的构成了一条生物链,环环相扣,各得其所,结果是官僚队伍急剧膨胀,贪污腐败明火执仗,人民负担进一步加重,社会矛盾不断激化。早已陷入泥塘的大清再也支撑不住,终于轰然倒下。说吏治腐败是最大的腐败,就在于它能彻底摧毁政治统治的基石,连根消解政权的合法性!
没有制约的权力,是贪污腐败生态系统中倒下的第一张多米诺骨牌,这张牌倒下之后,灾难便会此起彼伏、愈演愈烈,阻止起来成本高、效率低,十分被动。因此,在保持惩治威慑力的同时,腾出一只手来防范第一张牌倒下,是长久之策,也最为经济。不同的预防手段各有其价值,但具有工具性意义的还是制度。王岐山同志之所以强调“加强制度建设、实施制度创新”,道理就在这里。
加强制度建设、实施制度创新,意味着不仅要增加制度的“量”,更要提高制度的“质”。只有体现了权力制衡制约的规律和功能,制度才名副其实;权力制衡制约的充分程度,与制度的科学性、有效性成正比----黄兰阶的人生沉浮,为此提供了佐证。
12.雍正皇帝的另一面
导语:雍正帝的严厉和温情是有原则、有主题的:他要打造一支贴的队伍,服务于改造中国的大棋局。他自己说得明白:就是为了让大家真心实意的为国家做事。
老话说,当家三年狗都嫌,皇帝也不例外。
如果让史学家评选中国历史上最成功的改革家,雍正当然名列前茅。然而,当初他手下的好多干部,却犯过嘀咕。
对于新君的治吏新政和一系列非常举措,有些人很不适应,嘴上不敢说,内心有看法,觉得他“刻薄寡恩”,严苛得不近人情、不留余地:贪则坐牢砍头,懒则撤职辞退;今晚偷偷搓麻弄点小钱,明早就会受到警告;歌颂皇上讨个好也被骂得狗血喷头,还得去刑场观摩贪官受死。弄得整天战战兢兢的,当官还有啥意思呀!
他们看不到雍正“柔”的一面,那是许多“宽厚”无为的帝王所没有的,正体现了一个大政治家的特质。
雍正十年,河南学政俞鸿图主持乡试期间,违反规定把21岁的小妾带了过来。小姑娘对付老头子易如反掌,很快套取了试卷内容,然后让仆人出去找买主。一万多两银子轻松落袋,小妾得意极了,哪里想到这笔买卖是多么划不来。
一看平时根本不学习的“富二代”居然榜上有名,舆情汹涌,社会一片哗然,眼看要闹出*件。雍正要求从重从快处理,给社会一个交代。刑部建议判处俞鸿图腰斩,雍正毫不犹豫地划了圈。
清代连上刑场也需要贿赂。因为是在办公室里直接被捕的,俞鸿图身上一文不名。刽子手拿不到好处,下刀一再“失误”,给犯人一个慢死。俞鸿图用手指蘸着自己的血,在地上连写了7个“惨”字。
没等主事官员报告完执行情况,雍正连连摆手:别说了、别说了!随即指示:以后轻易不用这种刑罚。于是,俞鸿图成了最后一名被腰斩的死刑犯。
科举是保证中国封建制度得以延续不变的压舱石,雍正对俞鸿图毫不手软,可谓执法无情。但腰斩是我国古代最野蛮、最不人道的一种刑罚,敢于废弃始自春秋的老传统,显示出不忍之心,不能说他一味“嗜杀”吧。
许多德才兼具敢担当的干部,更能感受到雍正浓浓的人情味。比如在他们的报告上,他竟会这样批示:你最近身体好吗?好久不见,很是想念!等你完成任务回来,咱俩好好聚聚。
他关心干部的方式有时出人意料,诚意多于权术。一天,某巡抚接到雍正亲笔信,让他即刻回京商量大事。刚要动身,又一匹快马送来雍正的第二封信,说我找人给你算了一卦,你近日不宜远行,还是下个月再来吧。
爱屋及乌,雍正对干部家属也很关心。湖广总督杨宗仁重病卧床,雍正派御医赶赴武昌诊治,并要他有什么要求尽管提。杨总督说,我儿子在陕西榆林当道台,要是他能请假过来服侍我,那就太好了。雍正说,请假耽误他前程,不请假耽误你养病,不如调他到武昌当按察使,公私两便岂不更好?
雍正五年,陈时夏升任江苏巡抚。八十多岁的老娘一个人在云南老家生活,孝子陈时夏很不放心。雍正急令云南巡抚鄂尔泰:赶紧组织最好的轿子、轿夫,把陈老太太抬到苏州。什么时候出发、什么时候休息、什么时候吃饭,都听老人家的。安全第一,不赶时间。
同样是关心干部家属,有时候雍正又会由柔变刚,前后判若两人。孙国玺新任台湾道台,由于这个岗位不允许带家属,他只得把老母亲留在海峡对岸。雍正严厉批评吏部工作不细,又发一文,调孙国玺到福州工作。
过了几年,老妈要过八十大寿了。孙国玺觉得跟皇上关系不错,便请求恩赐匾额,给予诰封。雍正拍了桌子:你还有脸开口?你这几年干了些什么,以为我不知道?老太太就要被你这混球连累了,你还装孝顺,等着查吧!
有趣的是,雍正有时在工作中突然冒出的几分孩子气,让人忍俊不禁,也让人深思。
新君上任,正需要立威。翰林院的孙嘉淦哪壶不开提哪壶,批评雍正跟兄弟搞不好团结。在争取接班地位过程中,兄弟之间免不了恩恩怨怨,康熙晚年疾病缠身,60多岁就走了,就是被这事气的。这个家丑不但涉及前后两代皇帝,还关乎体制问题,成熟一点的干部都会绕着走。
果然,雍正脸都气白了,逼问翰林院:一个从七品毛孩子这样狂妄,真是找死的节奏啊,你们打算怎么办?你们不处理我处理!
正在紧急关头,太子的家庭教师、吏部尚书朱轼咳嗽了一声,试探着说:这小子确实狂妄,一定要严肃处理。不过说实话,我很佩服他的胆量,有点魏征的意思呢!
雍正毕竟是雍正,愣了一下,红着脸赶紧给自己找台阶:嘿嘿,我跟朱老师一样,我也佩服小孙的胆量。接着,把孙嘉淦越级提拔到司局级。
这件事还刺激雍正开动脑筋,创设了秘密立储的皇位继承制度,从根本上解决了兄弟“团结”问题,意义深远。自从皇帝把接班人名单塞到“正大光明”匾牌后,皇子们只管正大光明工作就是了。爱新觉罗家的统治能再延续近200年,与这项充满智慧的制度有关。
有多大抱负就有多大度量,有多大度量就有多大成就。雍正的博大胸怀和用人导向,是雍正新政的重要特点,不但吸引了天下英雄为知己者死,并且影响到他身后,为辉煌的乾隆前期储备了大量可信赖的干部。
除了这些“花絮”,“摊丁入亩”之类涉及民生的重大改革,毫无疑问是德政、仁政。清代原有的人头税制度十分荒唐,不管老百姓家里有没有土地,一律按人头交税,乞丐与富豪平等,穷人生不如死。实行“摊丁入亩”之后,土地多的多交,土地少的少交,没土地的不交,不知给多少穷人卸下了沉重的枷锁,铲除了多少官员的摇钱树。对地主老财和贪官来说,这当然算“严苛”!
事实上,双管齐下是雍正治吏的基本特点。一方面,对腐败的贪官、混日子的懒官、只会拍马屁的巧官出手很重,始终保持高压,尽管人治色彩浓厚,但是对一个封建帝王岂能求全责备。另一方面,对待忠臣、清官、能人,雍正无不春风满面,呵护有加。这才是一个完整的雍正、一枚双面的硬币。
雍正的严厉和温情是有原则、有主题的:他要打造一支铁的队伍,服务于改造中国的大棋局。他自己说得明白:就是为了让大家真心实意为国家做事。
雍正是成功的。仅用康、乾执政的十分之一时间,他和他的团队创造了许多奇迹,把中国古代文明推向了极致:“雍正一朝,无官不清”;国民生产总值接近全球的三分之一;康乾盛世的框架结构基本完工!
那真是史上少见的革故鼎新、改天换地的时代,也是一个风云际会、大浪淘沙的时代,每个人都面临抉择。——我现在突发奇想:如果能穿越回300年前,我是雍正手下的一名干部,我会如何抉择呢?
理想决定立场,立场决定思想。如果我站在苍生社稷、修齐治平的大格局上看雍正,自会紧跟时代步伐,不待扬鞭自奋蹄;如果我满脑子升官发财当老爷的封建糟粕,一定感到度日如年,抱怨“官不聊生”、“舒适度”没了。内心一有抵触,自然想方设法逃避、抵制、糊弄、贪腐,巴不得一切赶紧过去。
思想决定行为,格局决定结局。如果我选择前者,最终必然炼成亮闪闪的真金,人生的价值便厚重起来。如果我选择了后者,我就是一粒无足轻重的沙子,被时代的洪流冲得不知所终。
没有第三种结果。
第二部分
13.苏联政治笑话中的干群关系
导语:苏共在党和人民关系问题上的无所作为,反向作为,使自己从代表全民族利益的先锋队,脱变为只为少数人活着的资产阶级市侩集团,直接决定了人心向背和自身命运。
引 子
天性活泼的美国总统里根,给戈尔巴乔夫讲过一个苏联政治笑话:
某天,戈尔巴乔夫嫌司机开车慢,抢过方向盘,开足马力横冲直撞。行人责问交警:为什么不阻拦?警察说:我不敢,他的官太大了!行人:有多大?警察低声说:戈尔巴乔夫为他开车。
据里根回忆,戈尔巴乔夫听后哈哈大笑。
政治笑话在苏联社会曾十分流行。转眼间,苏联和苏共烟消云散20多年了,今天再来回味那些有趣的民间创作,却令人大吃一惊:几乎所有的“段子”,都是干群关系出故障的报警信号。
共产党来了怎么办?
许多政治笑话嘲讽苏联的社会不公、干部的享乐主义和奢靡风气,干群关系的裂痕清晰可见。
勃列日涅夫把老母亲从乡下接到莫斯科,骄傲地展示自己的豪华别墅、名贵家具、高级汽车。老太太说:“孩子啊,这一切好是好,但共产党来了怎么办?”
1918年,新生的苏维埃政权遭遇粮荒,粮食人民委员瞿鲁巴在开会时饿晕了。为保证革命事业顺利进行,列宁决定建干部“疗养食堂”救急。
当年迫不得已的临时措施,慢慢演化为干部特供商店,高级生活用品和国际名牌应有尽有,老百姓望都不让望。
斯大林的一大发明是给高干发“红包”,比工资厚得多。他喜欢召集大家共享奢华晚宴,不醉不休,天不亮不休。他的女儿斯维特兰娜看不下去了,说老爸浪费了多少钱哦!赫鲁晓夫则抱怨第二天起不了床,中央机关老是停摆。
勃列日涅夫则让陋习普遍化、制度化了。那时,干部子女可以免试上最好的大学、进最好的单位。1983年,刚出任苏共中央组织部长的利加乔夫,主动提出不配豪华轿车。中办主任严肃批评他不懂规矩:你这是搞“特殊化”!
那群众过着什么日子呢?苏共执政74年、苏联立国69年,一直没有解决好民生问题,买什么都要排长队,排了半天还常常白排。老百姓受不了,关于排队的段子特别多。
伊万下班回家,看见老婆和一个陌生人躺在床上。伊万吼道:“真耽误事,街角的商店在卖鸡蛋,还不赶紧排队去!”
里子没有了,却在面子上狠下工夫,就像苏共元老雷日科夫总结的那样:从上到下“谎话连篇”。
苏方接待人员自豪地介绍:再过几年每家都会有私人飞机。外宾惊讶地问:要那么多飞机干啥?答:譬如你家在莫斯科,听说列宁格勒卖面包了,可以开上飞机赶去排队。
群众跟着苏共一起流血流汗度过了峥嵘岁月,现在却一个在地狱、一个在天堂,心中的凄凉和愤懑可想而知,不戳脊梁骨才怪。
但是苏共缺乏自我约束的自觉,作风问题又升格为腐败问题。过去列宁对干部管束很严,甚至主张“共产党员犯罪罪加一等”。列宁去世后,干部越过越舒服,到了勃列日涅夫时期,如果一个人没机会搞腐败,会被人瞧不起。
格鲁吉亚一所中学,老师让学生谈谈自己的父亲。
萨卡什维里:“我爸爸贩橘子到莫斯科卖,因此赚了不少钱。”
图拉什维里:“我爸爸贩月桂到莫斯科卖,因此赚了不少钱。”
布里泽:“我爸爸在分局工作,每次他俩的爸爸从莫斯科回来,都来看望我爸爸,因此我爸爸赚了不少钱。”
全班发出啧啧声。
查维查瓦泽:“我爸爸是科学家。”
全班哄堂大笑。
“孩子们!”老师严肃地提醒,“不要把快乐建立在别人的痛苦之上!”
1980年,一个警察偶然买到了几听鲱鱼罐头,打开后发现是昂贵的鱼子酱。原来,有人把鱼子酱改头换面偷运到国外贩卖,巨额赃款流入瑞士银行已达10年。
这起震动全苏的走私大案,牵涉到中央部委、军队和地方共300多名干部,苏共中央委员、克拉斯诺达尔边疆区党委第一书记麦杜诺夫是主谋。中央进行了“严肃”处理:几个马仔被判了刑,麦杜诺夫同志则调任苏联粮食食品部副部长!
最要命的是吏治腐败。1973年格鲁吉亚党中央二月全会检讨说:靠幕后操纵、社会关系和效忠个人选拔干部,严重违反了列宁主义原则。文件回避了普遍的卖官鬻爵现象。1969年,阿塞拜疆一个区委第一书记的位子标价20万卢布,第二书记减半。
装出火车还在走的样子
民生问题和恶劣党风,导致党与群众渐行渐远。好在老人们还记得党的光辉历史,如果苏共早下决心加以改变,结果会大不一样。可是,苏共却若无其事地走着老路,靠官僚主义和形式主义混日子,好像在考验人民的耐性。
火车因为没有燃料停在半路,这可咋办?勃列日涅夫指示:大家一起摇晃身体,装出火车还在走的样子。
赫鲁晓夫和柯西金试探过改革经济,遭到体制内的强烈抵制,草草收兵。勃列日涅夫公开批评说:瞎改什么呀,做好工作就行了。
集体农庄开会研究两个问题:建造木棚和建设共产主义。由于没有木板,决定直接研究第二个问题。
为了固化既得利益格局,勃列日涅夫甚至搞了领导干部终身制,包括三任总书记在内的许多领导干部,直接死在任上,苏共成了一池死水。学界公认,勃列日涅夫当政的18年,是苏联的停滞期、矛盾积累期,看起来稳稳当当,其实危如累卵,苏联和苏共的最终结局,很大程度拜他所赐。
面对要求变革的强烈呼声,苏共采取了自杀式的打压态度,民主集中制冬眠,党员权利被冷藏,一片鸦雀无声。
“同志,你对这个问题有什么意见吗?”党支书问。
“我是有意见,但我不同意我的意见!”
不是没有好建议,而是说真话的代价太大。
赫鲁晓夫在苏共二十大上揭露斯大林的错误,台下有人递上条子:赫鲁晓夫同志,当时你在干啥?赫鲁晓夫连问三次:谁写的?站起来!始终没人站出来。赫鲁晓夫笑了:告诉你吧,当时我就坐在你的位置上。
一边压制批评和自我批评,一边鼓励表扬和自我表扬。就连各地、各部门领导所到之处,都要挂满歌功颂德的横幅,宣读热情洋溢的致敬信,十分肉麻。
勃列日涅夫一生得了114枚勋章、奖章,其中有不少是他自己颁发给自己的。在他的葬礼上,足有一个班的战士负责捧着这些牌牌,群众觉得很可笑。
“勃列日涅夫同志做手术了。”
“什么手术?”
“扩胸手术。”
“为啥呀?”
“勋章挂不下了。”
在这种暖洋洋的空气中,苏共正与人民分道扬镳。戈尔巴乔的笨拙改革雪上加霜,社会到了列宁所说的“统治者与被统治者都活不下去”的程度。
斯大林时期,如果有人敲门,人们立即停止讲政治笑话,开始喝酒。戈尔巴乔夫时期,如果有人敲门,人们立即把酒藏起来,开始讲政治笑话。
宣传机器则继续文过饰非编童话,糊弄老百姓,哄领导开心。
“伊万诺维奇,你经常读《真理报》吗?”
“当然,不然我怎么知道我过着幸福生活?”
像勃列日涅夫的母亲一样,群众觉得苏共变了,不像自己人了:
勃列日涅夫向工人们发表讲话:
“很快我们就能生活得更好。”
台下传来一个声音:“那俺们怎么办?”
在苏联解体前一年,《西伯利亚报》以“苏共代表谁”为题开展读者调查,结果认为苏共代表全体人民的占7%,代表工人的占4%,代表全体党员的占11%,代表党政干部的占85%!
1991年6月,俄罗斯举行首届总统选举。作为苏共推出的候选人,苏共中央政治局委员、卸任苏联总理不久的雷日科夫,得票率仅16.85%。苏联剧变后,俄共总书记久加诺夫多次参加总统竞选,得票最高的一回也只有31.96%。
可悲的事实表明人民伤透了心,也解开了一个令人困惑的谜:为什么苏共轰轰烈烈登上历史舞台,退场时却如此孤独,甚至连一次像样的声援行动都没得到!
与此同时,中国共产党正快速超越过去的先生,人民生活水平突飞猛进,中国的巨大成就连敌人都没法否认。两相对照,苏联人艳羡不已,把社会主义的前途寄托在中国身上。
一个乌克兰人被叫到克格勃。问:你怎么经常收到以色列的邮件?答:二战中我藏匿过一个犹太人,现在他给我寄吃的。问:苏联人不该这样做,你不为自己的将来想想?答:我想好了,以后我还要藏中国人。
结语:中国不仅有邓小平
李肇星有一次在国际航班上,邂逅了早已失去苏共和苏联的原苏共中央总书记、苏联总统戈尔巴乔夫,问了一个全世界都想问的问题:为什么结局会是这样?戈尔巴乔夫想了想说:因为我们没有邓小平!
苏共是世界上第一个马克思主义执政党,建成全球第二、欧洲第一的经济强国只用了20年。苏联不但战胜了强大的德国,还长期与美国平起平坐,曾让整个西方世界寝食不安。
没有人料到这个庞然大物竟一夜倾覆,许多人至今回不过神来。从那一刻起,人们对这个20世纪最惊人的政治事件进行了不懈研究,众说纷纭,莫衷一是。作为葬礼的主持人,戈尔巴乔夫的感慨意味深长,值得注意。
从1977年复出,到1997年去世的20年间,邓小平领导实施了改变中国和世界的两大政治行动,一是改革开放,二是锤炼党风。两件大事竟发端于同一次会议:1978年12月召开的十一届三中全会,在举起改革大旗的同时,恢复成立了中央纪委。
人们很少注意到这两者之间的逻辑联系:改革开放顺应天下大势,是民族复兴的必由之路;端正党风提高了党的先进性,是改革开放的政治保障。只有改革开放,社会主义才有吸引力;只有风清气正,共产党才有凝聚力。人民“拥护不拥护,赞成不赞成,高兴不高兴,满意不满意”,这两大决策是最好的诠释。
想想都后怕:如果没有改革开放,现在的中国一定不是到处堵车,而是到处排队;如果没有过硬党风,人人心里窝着火,改革只会是纸上谈兵。如果两者都没有呢?
作为一个伟大的马克思主义者,邓小平伟大战略的逻辑起点,是历史唯物主义的理论基石——人民主体论。人民是社会发展的决定性力量,是共产党存在的全部理由,是一切工作的起点、终点和标准——这是马克思主义政党的核心理念,也是邓小平始终坚守的根本政治立场。
站在这个立场看问题,中国为什么繁荣稳定?苏共为什么走向末路?答案一目了然。
尽管任何社会现象的发生,都有数不清的促成因素,但内因永远是变化的根源。苏共在党和人民关系问题上的无所作为、反向作为,使自己从代表全民族利益的先锋队,蜕变为只为少数人活着的资产阶级市侩集团,直接决定了人心向背和自身命运。
对此,苏共问题专家李慎明的观点一针见血:苏共的蜕化变质,是苏联解体、苏共亡党的根本原因。黄宗良则进一步指出:苏共是被人民、而不是被敌人推翻的,承认这个事实很痛苦,不承认就不能吸取教训。
角度决定高度,立场决定命运。苏共背叛人民在先,人民唾弃苏共在后,印证了“物必先腐,而后虫生”的道理,重演了“水能载舟,亦能覆舟”的老剧本,完全是咎由自取,怪不得别人。对于最后只剩下“共产党”招牌的假共产党的倒台,我们不但没有半滴眼泪,还要欢呼人民主体论的胜利,否则,就偏离了马克思主义的根本政治立场。毫无疑问,研究苏共兴亡、吸取经验教训,关键词不是“权位”,而是“人民”!
“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”!中国共产党的回答响亮而坚定。
党的十八大之后,党中央从人民的利益和立场出发,迅速打出八项规定、“老虎”、“苍蝇”一起打和群众路线教育实践活动的组合拳。政治局率先垂范、徙木为信,清理腐枝败叶、编织制度笼子,干部舒适度剧降、群众满意度激升,好传统回归、坏习气鼠窜,全国人民发自内心地拥戴和支持。党的威望持续提高,党群关系空前紧密,改革巨舰一往无前,党的事业一片生机。
神州气象如此,戈尔巴乔夫或许又有感慨:中国不仅有邓小平!
中国不仅有邓小平,这是中国和中国人民的幸运,是中国共产党充满生机和活力的结果,也是苏共的悲哀所在。“种瓜得瓜、种豆得豆”,曾对政治笑话一笑了之的苏共遗老们,如今情何以堪……
14.共产党员是如何“买通”陈嘉庚的
导语:得人心者得天下,看似一个简单的政治常识,根本不需要什么高深理论阐释。本质决定作风,作风就是人心向背,所以“作风问题关系党的生死存亡”。
艰苦奋斗是中华民族的性格特征,也是中国共产党人的价值取向
陈嘉庚从延安回到重庆,马上召开记者会,直截了当地告诉全国人民:延安让我“如拨云雾见青天”,中国的希望在延安,从此与国民党分道扬镳。陈嘉庚的转变重创了国民党的合法性,蒋介石大为震惊,深感耻辱。他一辈子也想不通:为什么陈嘉庚去了一趟延安,就变了一个人?共产党到底用什么“买通”他的?
对于政治家来说,吃饭也是政治。抗战时期,蒋介石、毛泽东先后请爱国侨领陈嘉庚吃饭,产生的严肃政治后果,连他们自己也没想到。
一
1940年春,旅居新加坡的爱国侨领陈嘉庚,带着南洋广大华侨的殷殷嘱托,率团回到祖国慰问抗日军民,第一站当然是战时首都重庆。蒋介石十分重视,下令不惜一切代价做好接待工作,务必让客人满意。他这样要求是有原因的。
陈嘉庚是同盟会出身的爱国老华侨,整个厦门的集美学村就是他用一生的积蓄捐献的。?抗战开始后,他作为“南洋华侨总会”主席,负责整个东南亚地区华侨支援祖国抗战的工作。在他的组织领导下,广大侨胞每个月都向国内捐钱捐物,这都是他们从牙缝里省出来的,因为当时的海外华侨大多生活在社会底层。
三年以来,广大华侨通过总会,共为祖国筹得约合4亿多国币的款项,物资无数。总会还在新加坡和重庆设立制药厂,挽救了许多抗日将士的生命。
抗战的生命线滇缅公路建成后,司机和修理工奇缺。陈嘉庚登高一呼,3000多名华侨青年挥别亲人,冒着敌人的炮火,日夜不停地抢运军需物资,许多年轻的生命就留在这条公路上。可以说,没有陈嘉庚和广大华侨,抗战的胜利肯定要推迟。
按照蒋介石的指示精神,国民政府成立了阵容庞大的欢迎委员会,由中央宣传部、财政部、侨委会等20多个党政军重要部门组成。在财政极其拮据的情况下,列支了充足的接待资金,其中光宴请费用就达8万元——根据中国价格史资料推算,当时这笔钱能买800头牛!
这样,陈嘉庚在重庆的60多天里,正事没时间做,每天被迫在各种宴会中疲于奔命。国民党的高级干部无不以陪陈嘉庚吃饭为荣,美酒佳肴越是高级、越是罕见,越有面子。
但不管什么山珍海味,陈嘉庚一口也咽不下去。他知道钱是怎么来的,大敌当前的中国是多么缺钱。“前方吃紧”、“后方紧吃”,竟是战时首都大小官员的常态,行政院长孔祥熙在办企业,为陈嘉庚服务的司机虚开汽油费发票,这些都让陈嘉庚反感和痛苦:这样的政府能领导全民共赴国难吗?民族复兴还有希望吗?
陈嘉庚再三恳求就此打住,对方认为这是客气话,不开宴会怎么表达感情?无奈,陈嘉庚不得不空中喊话,连续三天在国民党《中央日报》刊登罢宴声明,这在全世界也是少见的:
“在此抗战中艰难困苦时期,望政府及民众实践节约,切勿消耗物力!”
重庆让他感到窒息,“绝无一项稍感满意,与抗战艰难时际不甚适合耳!”到滇缅公路看望过他的子弟后,尽管蒋介石不高兴,陈嘉庚还是决定奔赴传说中的延安,看看偌大的中国是否真有净土。
二
1940年6月1日晚,毛泽东设宴款待陈嘉庚。
这次宴会是露天的,就设在毛泽东窑洞外。餐桌更特别,一张大桌面搭在破旧的小方桌上。桌面坑坑洼洼,铺了几张旧报纸遮丑,就在宾主相谈甚欢的时候,一阵风把报纸给吹跑了。吃的是毛泽东自家菜园子里种的大白菜、豆角,最讲究的是每人一碗鸡汤。
毛泽东恳请客人谅解,说实在拿不出什么好东西。至于鸡汤,毛泽东解释:这是邻居大娘家唯一的一只鸡,正下着蛋呢,她听说我贵客临门,悄悄宰了送来的。
陈嘉庚一听,差点落泪。这个山沟里的党的质朴廉洁,官民关系的水*融,还有上上下下饱满向上的精神状态,跟重庆的腐朽堕落截然不同,让他眼前一亮。
陈嘉庚悄悄对秘书张楚琨感慨说,蒋介石像皇帝,毛泽东像农民,“得天下者,共产党也!”张楚琨后来分析:“延安之行是陈嘉庚一生的转折点和里程碑。”
一回到重庆,精神焕发的陈嘉庚马上召开记者会,直截了当地告诉全国人民:延安让我“如拨云雾见青天”,中国的希望在延安,“为我大中华民族庆幸!”从此与国民党分道扬镳。后来,南洋华侨的捐献源源不绝地流向中共领导下的抗日根据地,其中包括中央领导层使用的福特轿车。
此前,因为国民党是“正统”,又值大敌当前,陈嘉庚一直是坚定的拥蒋派,真心诚意地宣传“蒋委员长乃是中国国内外四万万七千万同胞共同拥戴之唯一领袖”,他是中国的未来。
陈嘉庚的转变重创了国民党的合法性,蒋介石大为震惊,深感耻辱。他一辈子也想不通:我对他那么好,他为什么打我的脸?为什么去了一趟延安,就变了一个人?共产党到底用什么“买通”他的?
作为大地主、大资产阶级的代表人物,蒋介石当然不会明白,东拼西凑的一顿农家饭,怎么有如此功效。他不知道也不理解,共产党一个攻无不克的传家法宝,竟是艰苦奋斗的作风。艰苦奋斗中蕴含着丰厚的精神宝藏,蕴含着人心向背的密码,根本不能用物质来衡量。
岂止是蒋介石。随着时光的流逝,对艰苦奋斗的本质和价值,连我们自己也会模糊不清。
三
第一,艰苦奋斗的作风反映了共产党的本质。
毛泽东说,共产党的作风就是艰苦奋斗,“这是每一个共产党员,每一个革命家的作风”。人民大众判断一个政治力量到底是为自己服务、还是为人民服务,最直观的就看你是奢侈浪费、贪污腐败,还是艰苦朴素、与群众同甘共苦。
不止陈嘉庚,从共产党的作风中认识共产党的,何止千万。原国家副主席荣毅仁曾说,他过去不了解共产党,还挺怕的。上海解放那天早上,他发现解放军就睡在街道上。他动员战士们到院子里去休息,对方只是为伤员要了一壶热水。当时荣毅仁就明白了:国民党再也回不来了!
像陈嘉庚一样,许多人也是从国民党腐朽不堪的做派中,对国民党彻底失望的,甚至包括一些“坏人”。
解放前夕,蒋介石的江湖兄弟杜月笙携全家取道香港,打算去法国定居。但是杜月笙一病不起,根本不可能长途旅行。家人建议就近去台湾,杜月笙不吭声,让女儿去汇丰银行取回一个小箱子,里面满满都是借条。在这些借条中,最少的一笔是5000美元,最多的是500根金条,债务人统统是国民党的高级干部,个个有头有脸!
得人心者得天下,看似一个简单的政治常识,根本不需要什么高深理论阐释。但国民党之所以毫不在乎人民怎么看它,共产党之所以始终心存敬畏作风清新,差异来自“我是谁”、“为了谁”这个本质问题。本质决定作风,作风就是人心向背,所以“作风问题关系党的生死存亡”。
第二,艰苦奋斗是中华民族的性格特征,也是中国共产党人的价值取向。
中华民族的生存条件在地球上是比较差的,却能生生不息、愈挫愈奋,不断发展壮大,在世界上独一无二。这是因为中华民族在漫长发展历程中,形成了不畏艰难、勤奋节俭的民族性格、价值取向,也就是艰苦奋斗精神。
艰苦奋斗精神的本质是奋发有为、百折不挠,它让人超越物质的制约,使主观能动性对客观世界产生巨大的反作用,从而不断改造客观世界。可以说,没有这种精神,就没有中华民族的今天,更不要说民族复兴。《周易》所谓“天行健,君子以自强不息”,就是这种精神的写照。
中国共产党的宗旨是全心全意为人民服务,她的政治理想是国家独立、民族复兴、社会进步和人民幸福。这种锐意进取、蓬勃向上的政治追求,完全契合中华民族的精神脉动。所以,艰苦奋斗不但是中华民族的性格特征,也是中国共产党人的价值取向,人民拥护共产党,源于其在民族的沃土中植根至深。共产党是中华民族的先锋队、火车头,中华民族的精神文化是共产党力量的源泉、前进的动力,二者浑然一体,不可分割。
经常有人这样理解艰苦奋斗:我们国家现在底子薄,不能奢侈浪费。言下之意,过去艰苦奋斗是物质条件逼的,物质丰富之后,艰苦奋斗就不重要了。如果这样理解,就把哲学层面的精神追求和党的浩然正气,贬低为低层次的经费问题。认识不清,行动就会有偏差。
陈嘉庚赠送的福特轿车运抵延安后,本来准备用作毛泽东的专车,但他坚决要求集体使用,这与物质匮乏不能说毫无关联。但进北京住进中南海里之后,毛泽东的睡衣上一直打着补丁。难道建国之后我们比延安时期还要困难,党的领袖竟穿不起一件好衣服?现在中国的GDP已经位列世界第二,不远的将来还会雄踞第一,党中央为什么还下大力气反腐败纠“四风”呢?
第三,艰苦奋斗契合现代政治文明,体现了党的现代性、先进性。
中西文化有许多差异,但都推崇勤俭节制。早在先秦的《尚书》中,中国人就提出“克勤于邦,克俭于家”。几乎所有的西方哲学家都认为,节制是人最大的美德。到了现代社会,克勤克俭的哲学思想由个体推及社会,成了国际社会的主流政治伦理,成了政治和政治家的共同戒律。
“作风问题是腐败的温床”,而挥霍浪费、贪污腐败消耗的都是民众血汗,民众不可能拥护。所以世界上不论什么性质的政权,无论是真是假、能不能做到,对反腐倡廉这个“政治正确”都不敢造次,都乐意占据反腐败这个道德高地,不然就不会有《联合国反腐败公约》。
看起来,人们要求政府节约的是财政支出,实际上需要节制的是权力。不受制约的权力导致腐败和浪费无休无止,与公共利益和人类政治文明格格不入,也使执政者失去合法性和统治基础。
重庆的挥金如土,暴露了他们的愚顽落伍、暮气沉沉;延安则坚定地站到人民一边,主动顺应和引领时代潮流,党的青春活力和精神魅力熠熠生辉。两相对照,陈嘉庚和全体中国人民一样,不可能有第二种选择。
15.巧官曹振镛
导语:贪官人人喊打,巧官无影无形。上有政策,下有对策是明枪,明枪易躲;上有政策、下有“顺策”是暗箭。暗箭难防。顺策造成的危害当时很难看出来,潜伏期又长,到了发作的时候,救都来不及。
上有政策 下有“顺策”——曹振镛的“成功之道”
清朝真是一个“奇迹”迭出的时代!算上当太上皇的几年,乾隆爷实际执政63年还多,创了世界纪录,至今无人打破。无独有偶,清朝的大臣中还有个叫曹振镛的牛人,在中央工作长达54年,历3朝、相2帝,一路春风:是乾隆培养的后备干部;受嘉庆委托当过3个月代理皇帝,他老家安徽歙县至今还有“宰相朝朝有,代君三月无”的俗语;道光在位30年,他居相位15年,如非不幸病逝于工作岗位,此公肯定会与皇帝共始终。当他归天的噩耗传来,道光皇帝难过得茶饭不思,哭诉说,你们哪里知道,他最了解我的想法,他贡献大呀!当场把他的二儿子提拔为副部级干部,给曹相本人加谥号“文正”。
“文正”是最高规格的谥号,大约是“学问大、能力强、作风正、立场稳”的意思。据严复统计,有清一代共有大臣2748人,死后谥“文正”的仅8人(曾国藩算一个),平均340多人才轮到一个,比凤毛麟角还金贵。生前占尽风流,身后极尽哀荣,曹振镛的“贡献”到底大到什么程度?
其实,无论是当时还是后世,曹振镛都是公认的庸才。《清史稿》中曹振镛传也就700多字,跟他的政治地位很不相称,但作者也没办法,因为老曹实在没什么丰功伟绩可写,难怪我们对他的名字这样陌生!
关于曹振镛的“成功之道”,有个年轻干部曾请教过他本人,当时曹老是这样回答的:
“其实也没什么,就是多磕头,少说话。”
要是相信这句鬼话,那就太天真了。在封建官场上,谁敢不磕头、谁敢乱说话?可混到曹振镛这境界的,古来几人!听其言,不如观其行,还是来看看曹振镛是怎么做的吧。
“三张牌”,奠定了千古“名”相的基石
道光即位之初,康乾盛世余威已尽,国运日下,处于鸦片战争、太平天国起义前夜。财政首现窘境,国库储备仅及乾隆盛时的四分之一,这还是账面数字。而官员却普遍失去国初的浩然之气,慵懒萎靡、声色犬马、贪污贿赂,以追逐奢华生活为业,社会风气污浊荒唐,时人多有记录。
在一次官场宴会上,有个客人出门上厕所时,看到几十头死猪横七竖八躺了一地,惊问何故。原来,厨师先将这几十头猪圈起来,拿棍棒追打,猪奔跑呼嚎,相继力竭而死。随后赶紧在猪的脊背正中割取一片肉,做成猪脯一盘,其味香脆无比。据说猪的其余部分腥恶难闻,不可再食,必须扔掉。
满足这类畸形消费钱从何来?羊毛出在公款和百姓身上。驻节今江苏淮安的南河总督,负责治理江苏境内河道,每年支取经费数百万两白银,用于治河的不到十分之一,其余都用在酒肉笙歌上了。
道光决心从杜绝奢侈浪费入手,逼迫干部队伍改变作风,振奋精神,以图重现昔日盛世。为此,道光刚一上任就做了两件事,第一是号召节约,第二是召来阅历丰富、人脉广泛的曹振镛,任命他为军机大臣兼武英殿大学士,即实际上的宰相,配合皇帝开展新政。
在开展节约运动的通知《御制声色货利谕》中,道光规定了3项纪律:节省财政开支,反对奢华浪费;停止各省进贡,减轻百姓负担;严控基本建设,严惩工程回扣。他自己以身作则,不添新衣,经常穿着打补丁的裤子上班;除太后、皇帝、皇后外,非节庆不得食肉。每人一碗打卤面为皇后祝了寿,买一只旧皮箱嫁了闺女。纪律严明,盛京将军被人举报常在家里看戏宴客,立即撤职。有一次检阅警卫部队,看到官兵衣着朴素,当场将几位负责人各升一级。道光不但廉政,还十分勤政,事必躬亲,夜以继日,对没有责任心的干部尤其讨厌,绝不重用。
曹相上台后十分低调,没烧“三把火”,只是闭嘴、磕头、旁观,等终于摸清了新老板的底牌,就循着领导思路,因势利导,顺水推舟,不慌不忙跟了三张牌,迅速获得了道光帝的绝对信任,奠定了千古“名”相的基石。
第一张牌。有一次开会,道光一眼就看到曹振镛的裤子打了补丁,便笑着问:“堂堂宰相的裤子也打补丁吗?”曹振镛从容作答:“做新裤子是很容易,就是太贵了,旧裤子打上补丁跟新的一样,何必浪费呢。”道光很高兴,挥笔给宰相题了4个大字:恭俭惟德!
那段时间,曹大人下班后就赶紧往前门外跑,去酒馆饭庄菜市场打听物价,第二天一早就给皇帝送经济情报,顺便再提一两条进一步厉行节约的建议。宰相在政治上跟自己保持高度一致,皇上自然满意,每天与他相谈甚欢,什么重要事情都一块商量。
官员们个个心领神会,人人学习曹相好榜样:上朝绝对不穿没补丁的衣服,散朝绝不忙着回家,围着宰相热烈讨论节俭问题,久久不愿离去。由于曹相和他的同事们推波助澜,京城竟出现了违背市场规律的怪现象:破衣烂衫的价格一路飙升,品相稍好的比新的还贵!有些穷官实在买不起,就创新思路,自己动手,把好好的袍子弄旧弄破,再让老婆在醒目处打块大补丁,活像今天新潮仔裤的做法。眼见新政深入人心,皇帝对老曹更是离不开。这张牌顺势而为,轻松搞定了皇帝。
第二张牌。曹振镛最忌的人是云贵总督阮元,因为阮元是唯一同曹振镛资历相当的三朝元老,他不但人品、文才俱佳,而且政绩斐然:在浙江巡抚、两广总督和云贵总督任上,阮元平海盗、禁鸦片、惩贪腐,打击分裂、垦荒固边,朝野无不折服,曹振镛与他完全不在一个档次。道光既然胸怀复兴大志,自然会想到阮元;皇帝既然重视干部的工作作风,老曹就有了办法。
有一天,在跟曹振镛谈干部工作时,道光说:“时间过得真快呀,阮元去地方担任主要领导快三十年了吧!当初三十几岁就官居二品,也真是人杰。你熟悉干部情况,觉得这个人怎么样?”曹振镛马上跟上:“这个人我了解,可以说是才华横溢,工作能力超强,我是没法跟他比的。”道光很有兴趣:“那你举个例子。”曹振镛不紧不慢地介绍:“云贵地区山高皇帝远,环境险恶,经济落后,民族复杂,自古多事,而且没有小事,件件涉及边疆稳定、国家安全,在那里当总督,一般人不要说出政绩,就是不吃不喝不睡觉都忙不过来。但是阮大人却能应付裕如,再复杂的问题都能迅速解决,还能空出时间召集各路才子吟诗、论文、作画、弹琴,这几年光诗文集就出版了好几种呢,水准很高,洛阳纸贵。现在正是国家用人之际,我看这样的干部可以考虑了。”
道光听着听着,脸色由晴转阴,自言自语地说:“要是做诗能把国家做好,那我天天做诗!”
不久,一纸调令把阮元召回北京,安在一个不咸不淡的位置上发呆,直到退休。而道光对曹相的好感却增加了,他觉得老曹是个厚道人,对阮元那样工作态度不端正的干部都净看优点。这张牌因势利导,轻松自如地铲除了唯一对手,曹振镛自此高枕无忧。
第三张牌。道光初期,一些有志大臣受到新政鼓舞,苦心研究国家大事,热情提出改革建议,一时间各种请示报告纷至沓来。道光每天批阅到深夜,乐此不疲,但时间一长,身体有点吃不消了,心里左右为难,却又不好说出口:如长期这样一字一句地看,哪里应付得了;要是不认真看,又怕漏掉真知灼见,耽误工作。
等到道光终于累病了,曹振镛及时跟皇帝谈心:“大家现在都在努力工作,文件多了,好点子也多了,这是国家兴旺发达的好兆头。怕就怕有的人打报告不是为了工作,只是为了愉悦皇上,最好留点心。”
道光深有感触,喟然长叹:“那有什么办法呢,皇帝是个苦差事啊。要是报上来的都是为国利民的好文件就好了!”
曹相微微一笑说:“我倒有个想法,不知行不行?您每天随机从报批件里抽阅几份,找出错字、别字、漏字、重字等等,用朱笔点出,该批评就批评。您连书写错误都能发现,下边研究工作自会更加认真,报告质量就上来了,注水文件就少了。”
此法果然灵验,道光不但省力省心,还给大家勤于政、敏于事的深刻印象。而大臣们从此“皆矜矜小节,无敢稍纵,语多吉祥,凶灾不敢入告”,至于发表对国是的见解和主张就更谨慎了,轻易哪敢下笔。这张牌顺水推舟,使得所有人都噤若寒蝉,而曹振镛从此则一言九鼎,权势冲天。
庸官误国,只因懂得下有“顺”策
曹振镛的3张牌贯穿了一条主线:上有政策,下有“顺”策!其操作规程看起来并不复杂:先琢磨清楚老板的基本思路,再顺着老板的心思紧跟,而且跟得很到位,甚至还超过预期一点,然后就静静等着领赏了。
上有政策、下有对策,古已有之,但以“对策”对付政策明显是对着干,成功率低,风险大,是下级与上级博弈的低级形式,只要态度坚决,一般不难破解。相比之下,上有政策、下有“顺”策隐蔽性强、技术含量高、成功几率大,基本属于稳赚不赔的买卖,是下级对付上级的高端技艺。古人云:“伴君如伴虎”,曹振镛能让三任万岁爷满意,能让道光帝“恩眷之隆,时无与比”,可见他玩弄这套把戏是多么出类拔萃。这个啥也不干的庸人,只因为读懂了人性的缺陷而位极人臣、居高不下,令人摇头叹息,徒呼奈何。
曹振镛孜孜以求的是个人的政治地位和家族荣耀,却以摧毁国家前程为代价,与经济腐败相比,这种政治贪腐行为,性质更恶劣,后果更致命。
曹振镛的荒唐成功,逐渐消解了整个干部队伍对国家的信心、对朝廷的期待,为清王朝的急速下坠加了油门。当时官场中人大都以曹相为楷模,苦心钻研如何应付皇帝、如何让皇帝高兴,对自己没好处的事情没人想、没人干,能推就推,能糊弄就糊弄,逐渐造就了一个不痛不痒的天下。即使偶尔出现以天下为己任的好干部,也无出头之日。
龚自珍是一位力主革除弊政、抵制侵略的栋梁之才,眼看大厦将倾却没有用武之地,发出了“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的悲鸣,反而遭到嫉恨,被迫在48岁的盛年下岗回乡,不到一年活活气死!后来好不容易出了个林则徐,却被曹振镛亲自培养的接班人穆彰阿,扣上屎盆子,发配新疆,国家再无能臣。
正直的老干部王鼎实在看不下去,又使不上劲,干脆留下遗书,以自杀来劝谏皇上。本来曹振镛培养的人各打各的小算盘,如今却默契地抱成团,集体做局欺骗皇帝,比治国理政的本领高明多了:他们首先控制了王鼎的家属和同党,然后烧了王鼎的遗书,最后郑重给皇帝打报告说,老王年纪大了,家里遇到点不顺心的事,一时想不开就自杀了。可怜王鼎白送一条命,皇帝蒙在鼓里,至死不知真相。面对突发事件,把上级作为“应对”对象,欺上瞒下、不择手段,是不负责任官员的共同表现、本能选择,目的一定是维护私利,古今概莫能外。
而大清此刻身处何世?蒸汽机已经问世百年,英国铁路总长度已与今天接近,欧洲工业革命已经完成,西方工业文明的巨舰,正开足马力撞向东方农业社会的小舟,清廷遇到了“三千年未有之大变局”,传统中国社会风雨飘摇,如果没有开山填海的大手笔,国家和政权的崩溃毫无悬念。
而恰在此时,大清官场庸才遍地,没人想担当、没人能担当、没人敢担当,以中国之大,从来不缺人才,在这要命的时候却闹起了人才荒。鸦片战起、太平军兴,各级干部先是“互相隐讳,莫敢上闻”,后是手足无措,一退到底,一场本可打赢的仗打输了。《中英南京条约》,中国历史上第一个不平等条约,就是在这样的背景下签订的。
其实,早在曹振镛被谥“文正”时,就有明白人挖苦说,叫“不文不正”更恰当!但曹振镛这类长于上有政策、下有“顺”策的人,总是装出一副政治最正确、执行最坚决的样子,其实他们对政策的远大目标和精神实质根本不在乎,在乎的是如何作秀才能引起领导注意。即使是打击政敌,也要顺应上意,绝不蛮干自戕。这一切都是为了获取超级利润,至于政策、蓝图之类,顶多是蝼蚁之辈攫取功名利禄的顺手工具;虽贵为皇帝,也只是一座盛产功名利禄的矿山,不采白不采。什么江山社稷,与我何干!
上有政策、下有对策是明枪、是明伤,明枪易躲、明伤易治;上有政策、下有“顺”策是暗箭、是暗伤,暗箭难防,暗伤难疗。顺策造成的危害当时很难看出来,潜伏期又长,到了发作的时候,救都来不及。更绝的是,即使酿成天大的祸事,也追究不到曹振镛这类高人,自有一把手负责。直到好处都归了奸臣,恶名都归了皇帝,这类游戏才算结束,这是老曹们的高明之处,也是封建政治的吊诡之处,皇帝们泉下有知,不知作何感想。
这不,现在大家都痛骂道光帝丧权辱国,有人想过曹振镛之流的“功劳”吗?另外,假如你遇到了曹振镛这样的下级,你有什么办法有效制约,超越道光?
16.笨拙的行贿
导语:中国封建社会足够长久,客观存在在人们内心深处一再强化这样的意识:无官不贪腐,无贿不成事。于是,人没在下意识里对腐败行为进行了非罪化,最终成为中国人文化基因的一部分。
思想意识是上层建筑中最顽固的东西。封建制度在中国的终结只有一百余年,而要涤荡2000多年的思想污垢、铲除代代相承的文化基因,百余年显然太短、人们下意识里隐藏着的错误价值观,正是我国现阶段腐败行为易发多发的第一顺位,也是最深层次的原因;在惩治和预防腐败体系尚待健全的条件下,尤其如此。
李鸿章有句名言:一个人如果连官都不会当,那就太笨了!他的意思是,大清官场是贪腐的乐园,破坏法制一点不费脑子。同理,大清臣民如果连行贿都不会,送去的东西领导竟然不要,那只能怪智商有问题,肯定让人笑话。清代267年,这种搞笑事件有过两回,鲁迅先生的祖父周福清、军机大臣毕沅涉案,意外地给后世留了一道国民心理测试题。
一
1893年除夕,中央政府的处级干部周福清接到电报,他的老母亲去世了。周福清急忙赶回绍兴办后事,然后安安静静在家守孝。这天,他家的几个亲戚来看他。
原来,这年秋天全国要举行乡试,据他们打听,浙江乡试的主考官是殷如璋——周福清的老同学。亲戚们苦苦哀求,说这些年我们都看透了,有本事的人成绩不好也能上,我们的孩子个个出类拔萃,总是名落孙山。家族里就出了你这个京官,为了孩子们的前途,只好来麻烦你了!然后拿出一张一万两的银票,说这是我们几家凑的,事成之后还有重谢。
周福清自己也是官运坎坷。好不容易中了进士,派到江西金溪县当了县令,却因给领导提意见被免。回京后待业整整9年,咬牙借了一大笔钱送上,才得到现在这个打杂的工作,但是人也老了。他的儿子周用吉(鲁迅的父亲)是个老秀才,屡试不第,周家眼看就没指望了。既有必要,又具备条件,周福清决定抓住这个机遇。
按照清政府的规定,各省的主考不得提前到达工作地区,为的是挤占打通关节的时间。但殷如璋的船刚到苏州,周家的仆人阿福早已等在了苏州码头。在没有电话、手机、高速路的时代,周福清同殷如璋是如何沟通的,至今是个谜。
阿福顺利上了船,恭恭敬敬把周福清的书信送到了殷如璋手上。副主考和苏州知府正在陪领导聊天,殷如璋接了书信,若无其事地往茶几上一放,向阿福挥一下手,继续谈笑风生。
本来计划已经圆满完成,可阿福走了好远突然开始思考:殷大人聊得那样高兴,要是忘了看信怎么办?要是这封信落到别人手里怎么办?阿福越想越不踏实,最后果断折回头,站在岸边大声提醒:
“殷大人,您一定要亲自看信呀,里面有好东西!”
殷如璋应变能力非凡,毫不犹豫地把信件推到副主考和苏州知府面前,算是举报。结果是周福清被判死缓,从此家道中落;支票罚没,考生永远禁考。
同阿福一样搞笑的人,生活在阿福的太爷爷时代。
1790年(乾隆五十五年),时任陕西巡抚的毕沅过六十大寿。毕沅工作认真,爱好高雅,工资收入大都投到古玩字画上。早在生日的前一个月,他就发了一个通知:拒收寿礼,违者严惩。属下不敢顶风违纪,社会反响良好。
突然有一天,有个姓王的小伙子推了一车东西来,原来是某县令派来的。毕沅十分生气,责问来人:大胆!没看通知吗?
小王笑嘻嘻地说:老爷误会了,我不是来送礼的。
毕沅扯掉外包装一看,古砖二十块!厉声问:啥意思?
小王不慌不忙地说:老爷,这两天俺那里下大雨,把老城门给冲垮了,烂砖碎瓦一大堆,老百姓都拿回家盖猪圈。俺家老爷说了,巡抚大人学问高,不如拿几块请他老人家给鉴别一下,能废物利用最好,没用就扔掉。
毕沅赶紧低头上手,一琢磨不得了:纹饰斑驳陆离,题识依稀可见,居然是秦砖!于是大喜:
“抱歉抱歉,我误会你家主人了。工作那样忙还留心学问,值得提倡。现在有些干部俗不可耐,只会吃吃喝喝混日子,真没出息!几块烂砖头不算礼物,扔下吧。”
临别,毕沅还亲切地叮嘱小王:“请代我向你家主人问好,让他好好干!”
巡抚大人如此态度,让小王得意忘形起来,像100年后的阿福一样,他也多了一句嘴:
“我家主人好啊,为了给大人祝寿,高薪聘请了能工巧匠,在办公室旁挖窑烧砖,足足烧了大半年,挑了最好的让俺送来,嘿嘿。”
巡抚大人一听,忍不住哈哈大笑。
二
同毕沅一样,今天我们读到阿福和小王的故事,也会觉得可笑;与毕沅不同的是,许多人除了觉得可笑,还觉得可惜,心里会不自觉地寻思:你说这两小子咋这样笨呢!要不是他们画蛇添足,鲁迅家的事情不就办成了吗?可怜的县令也不至于白费工夫。用人不当会坏事,教训啊!
当我们这样想的时候,实际上已把自己转换成了周福清和县令,并对他们的功亏一篑,给予了深深的同情。假如他们是杀人、纵火、强奸未遂,我们会同情吗?这意味着,在下意识里,我们对腐败行为是认可的;只要需要这样做,我们头脑里首先出现的不是是非观念,而是功利意识;一旦挫败,不但不自省,反而会感到委屈、不平和自卑,以弱者自居。下意识暴露了一个令人尴尬的真相:我们平时对腐败行为的深恶痛绝,很大程度上是针对别人的,是对别人拥有腐败机会和能力的愤怒,跟道德判断关系不大。
心理学认为,下意识是人类不自觉的行为趋向,是人在长期生活中获得的经验和暗示在心理、本能和客观行为上的反映。如果人们认识它、掌握它,它是天使,否则它就是魔鬼。那么,这种黑白颠倒的下意识从何而来呢?
腐败是封建社会的本质特征,在中国,它伴随着封建社会的发生、发展和成熟而不断泛滥。从官员晋升到民事诉讼,社会生活的一切领域都要进行寻租和贿赂,否则就不能正常运转。中国封建社会足够长久,客观存在在人们内心深处一再强化这样的意识:无官不贪腐,无贿不成事。于是,人们在下意识里对腐败行为进行了非罪化,最终成为中国人文化基因的一部分。
思想意识是上层建筑中最顽固的东西。封建制度在中国的终结只有102年,涤荡2000多年的污垢,铲除代代相承的基因,百十年显然太短。人们下意识里隐藏着的错误价值观,正是我国现阶段腐败行为易发多发的第一顺位、也是最深层次的原因;在惩治和预防腐败体系尚待健全的条件下,尤其如此。
根据我国惩防体系建设的宏大目标,我们不但要完善制度、强化监督、深化改革,不断压缩寻租行为的空间,逐步去除滋生腐败的外在条件,还要通过对个体的思想教育,树立正常是非观念,修复不良遗传基因,彻底消除产生腐败的内在根据,在灵魂深处建立起拒腐防变的根基。因此,探究历史典故所引发的下意识心理反应,持续开展廉政文化建设,具有明确的靶向意义和严肃的科学价值。
链接:
周福清,浙江绍兴会稽县人。同治十年(1871年)辛未科进士,1874年,任杭州府金溪县知县,光绪五年(1879年)在京城内阁中书当差,是一名七品京官。
科场作弊案事发后,周福清先由杭州知府第一轮审讯,后由浙江布政使、按察使会审,再经浙江巡抚亲提直审,最后刑部奏报朝廷,光绪皇帝下旨:周福清立即革职查拿。又经层层严审,光绪第二次下旨,改为斩监候,秋后处决。
周福清在杭州关押了八年,八国联军入侵中国后,清政府国势衰败,加之全国纷纷声讨废除科举,周福清获准释放。其子周用吉因过度伤感郁闷,35岁就死去了。多年后,其孙鲁迅说:“我因此明白了许多事情。”
17.作风建设与历史周期律
导语:作风是一个变量,作风建设作为党的建设的永恒主题,不但要始终不渝地坚持,必要时还须下猛药。
只有牢记理想宗旨,心系国家人民,彻底扫除作风上的污垢,才能精神饱满、意气风发、延续昨日的光荣。
一
一想起1813年秋天那件事,嘉庆就感到窝囊:他差一点就当了大清的末代皇帝,并且,各级官员早就知道要出事,却都像请客一样,把问题迎进了紫禁城。
1812年一个宁静的仲夏夜,台湾知府汪楠,被淡水同知查廷华扰了美梦。
原来,查廷华他们抓了一个传教的人,此人不吃打,供出了一个可怕情报:明年中秋节,天理教徒要攻打紫禁城,目标是干掉嘉庆皇帝,建立新王朝。头子叫林清,率领突击队的叫祝现……
汪楠稍作思考说:
“犯人为了保命,什么胡话都会说。你知道上报假情况的后果吗?快把那家伙宰了,免得出去瞎说,给我们惹事。”
1813年初夏的一天,豫亲王裕丰的管家祝现请假了,祝现的堂弟祝富庆偷偷来访,举报堂兄谋反,举报林清在宣武门租房子卖鹌鹑,其实是在打造枪械。
毕竟是皇室宗亲,豫亲王一听就跳了起来:
“真的吗?我这就进宫禀报!”
仆人备好了轿子,豫亲王却摆了摆手,低声劝导举报人:
“做事要动脑子啊!谋反是灭九族的大罪,你想害整个祝氏家族吗?千万别再提了。”
1813年8月份以来,京城卫戍司令吉伦连续接报,说天理教徒即将攻打皇宫。吉伦十分淡定:
“我九门提督的职责范围是九个城门,加强巡逻就是了。紫禁城内又不归我管,我操这个闲心干啥。”
9月底,嘉庆帝从木兰围场回京,下一站行在是蓟县的白涧。为大老板服务的机会来了,吉伦立即率大队人马前往迎驾。
刚上路,一个参谋骑快马狂追上来,气喘吁吁地报告:不好了、不好了,天理教徒混进城了,请大人即刻处理!
吉伦火了:
“你们有完没完?想立功受奖想疯了?滚开滚开!”
参谋不依不饶,一把拽住吉伦的马缰绳,苦苦哀求:“大人……大人!您真的不能走啊,要出大事啊!”
吉伦大为恼火:
“我大清国泰民安,天下归心,正是太平盛世,你竟敢造谣惑众,等我办完大事再来收拾你!”说罢,一脚踢翻可怜的参谋,拨马呼啸而去。
1813年10月7日中午,兵部尚书兼顺天府尹刘镮之,正与客人觥筹交错。宛平县令和卢沟桥巡检,匆匆进来,附耳低语:昨夜、今晨,家住宋家庄的林清等人,骗过岗哨,经卢沟桥进了城,明天午后打皇宫,情况十万火急!
刘镮之早已进入酒酣耳热状态,哈哈大笑起来:
“幼稚、幼稚!难道吉伦大人的部队是摆设?皇帝老子家谁想进就能进?别没事找事了,陪我喝酒。”
第二天,1813年10月8日下午3点,天理教徒200余人装扮成卖柿子的、送货的,以迅雷不及掩耳之势,由东华门、西华门攻入皇宫。两天一夜之间,皇帝家中刀光剑影,箭矢乱飞。
警卫部队惊慌失措,死伤过百,假如林清的外援及时跟进,大清皇宫将被连锅端!凑巧,嘉庆的二儿子、后来的道光皇帝,平时爱摆弄冷兵器时代最吓人的玩意儿——火枪,这次派上了用场。几声枪响,竟然稳住了军心,局面开始扭转。在禁军的围剿下,天理教徒寡不敌众惨遭屠戮,起义失败。
而远在河南滑县的另一股天理教队伍,稍早前已经起义,剑指北京。清政府用九牛二虎之力,耗时3个月,才勉强平息事态。
这件事发生于夏历癸酉年,史称“癸酉之变”,是清朝由盛转衰过程中的标志性事件,是大清重复历史周期律的不祥之兆。
二
“从来未有事,竟出大清朝!”嘉庆如此表达了他的震惊和愤懑。他发明了“因循疲玩”这个新词,直指汪楠等人不负责任,言下之意,如果他们干活认真点,灾祸完全可以避免,至少不会闹这么大。
嘉庆皇帝想错了。触发癸酉之变的,不单是哪个人的工作作风问题,而是整个吏治的腐败,出事是必然的。
清朝的吏治腐败很有特点:官员们除了“贪”,还特别地“懒”,没人想做事,讨厌担责任,无精打采,敷衍了事。从乾隆中期开始,官场就如一潭死水,不作为是主旋律,国家统治机器锈蚀得无法运转,社会治理按下葫芦起来瓢。
人人麻木不仁,个个“炸雷都打不醒”,根子在于狭隘的人生目标:升官发财!
那怎样才能实现这个目标呢?
不犯错误才能升官。“多磕头,少说话”!三朝元老曹振镛的名言,诠释了官场成功秘诀:做事越多,错误越多,不干活最保险。所以大家遇到事情习惯绕道走、踢皮球,把犯错误的机会留给别人。汪楠杀人灭口,就是为了不惹麻烦。
白莲教起义失败后,林清等人利用大饥荒,在华北农村轰轰烈烈传播天理教。早在起事8年前,他就制定了先占皇宫、再取全国的奇特战略。“要想白面贱(便宜),除非林清坐大殿”,如此直白的民谣家喻户晓,而在中国历史上,民谣一贯具有政治风向标的意义。林清完全没有保密意识,他们的动向在社会上尽人皆知。对此,官员们个个睁一眼闭一眼,假装不知道。
上司满意才能升官。在清朝官场,官运不靠业绩靠上司。天大的事吉伦都无所谓,唯独接驾很积极,就是这个道理。
人称“溜溜球”的军机大臣王文韶,每当需要表态的时候,听力就急剧下降;事情如果足够大,干脆就彻底聋了。他是故意让领导说了算。
对于躲不掉、踢不走的皮球,官员们就稍稍糊弄一下,一旦领导追究起来,比较好解释。天理教徒都进了城里,吉伦的应对措施还是“加强巡逻”,显然是做样子。
嘉庆有一次咨询刘墉:某某人当知府怎么样?刘墉支吾半天,就说两个字:“尚可。”嘉庆慨叹:这么大官也在混日子,工作根本不用心,怎么得了!
官员们如此唯唯诺诺,真是又安全、又省劲;不但把责任推给了上司,上司还高兴,何乐而不为?
报喜不报忧才能升官。豫亲王为什么突然改变主意?头年去京南游玩,他通过祝现认识了林清,受到热情接待,酒喝多了,就住林家大院了,临走还没少拿。要是皇上知道了,一切都完了!于是,国家利益让位给个人小利。费正清分析得入木三分:报喜不报忧符合清朝官员的利益。
同豫亲王一样,洪秀全起义之初,地方官也使劲捂盖子,巴不得长毛快去别人地盘上闹。直到太平军攻克了十几座城池,朝廷才知道出了大麻烦。
魏源这样概括大清官场风气:“不担责任是成熟稳重,会踢皮球是聪明智慧,得过且过是办事得体!”至于“修身齐家治国平天下”的传统价值观,谁信谁弱智。
正当整个官场鼾声一片时,国情和世情发生了巨大变化,清朝进入加速下坠通道,灾祸接踵而至,且无不带有癸酉之变的影子:第一次鸦片战争,英国军队只有4000人,根本没想到会赢;太平军初兴,地方守吏以邻为壑,最终酿成大祸;甲午之败,大清的海军吨位号称亚洲第一;北京守城正规军达15万之众,被不到2万人的八国联军轻松拿下;甚至连辛亥枪响,仅是士兵无意中走火……
完全可以说,早在癸酉之变时期,清朝深陷历史周期律的命运已经注定;帝国大厦由摇晃走向垮塌,癸酉之变只是第一步,——费正清指出了原因:官员们都在坐等出事!
三
癸酉之变过去整整200年了。直到今天,当年射出的一支箭镞,还深深地嵌插在故宫隆宗门的牌匾上,静静讲述着那个惊心动魄的故事。
王岐山同志最近指出:“学历史最重要的是联系实际。”
无论是政权性质,还是立国宗旨,清朝与我们没有可比性。但是任何政权的正常运转和执政目标的实现,都有赖于广大公务人员的动员组织;公务人员的思想境界、精神状态和工作作风、工作能力,直接影响施政质量和效果,关系政权的兴衰成败。
从党的十八大到十八届三中全会,短短300多天,党中央进行的两大意义深远的战略部署,深得党心民心:一是绘制了中国梦的绚丽蓝图,制定了改革发展时间表和路线图。二是开展作风建设大扫除,正风肃纪,扶正祛邪。
这两大战略部署是齐头并进的,蕴含了严密的逻辑联系、深远的战略意图。
优良作风是事业成功的保证,这是我们党的一条基本经验。当年,无论是斯诺、史沫特莱,还是陈嘉庚、黄炎培,在目睹了根据地军民的勃勃生气后,一致认定“延安作风”必胜,“西安作风”必败,中国的希望在共产党。90多年来,我们党始终把党的作风视作生命,把不良作风视为大敌,才由小变大、由弱变强,成为历史前进的引领者。这是何等宝贵的政治经验和精神财富!
作风是一个变量,作风建设是党的建设的永恒主题,不但要始终不渝,必要时还须下猛药。在党带领人民开始新长征的关键时刻,“四大考验”和“四大危险”成了绊脚石。只有牢记理想宗旨,心系国家人民,彻底扫除作风上的污垢,才能精神饱满、意气风发,延续昨日的光荣。
为此,党的十八大以来,党中央坚持党要管党、从严治党,以改进工作作风、密切联系群众的八项规定发端,以党的群众路线教育实践活动跟进,定点清除形式主义、官僚主义、享乐主义、奢靡之风及其背后的深层次问题,触动和净化了广大党员干部的灵魂,干部作风和精神风貌焕然一新,人民群众坚决拥护。
作风体现党的性质、代表党的形象、关乎党和国家事业的兴衰成败,最终决定我们能否走出历史周期律的怪圈。新一届党中央开展的,就是这样一项意义深远的伟大工程,在中华民族复兴历史上,将会浓墨重彩地记录这一页!
历史终将证明,一代一代共产党人总是与人民群众同呼吸、共命运,一切为了人民,全无一己之私,取得了革命和建设的伟大胜利,完成了民族复兴的历史使命,也开辟了长期执政的成功道路。
18.将军的烟瘾
导语:官员的作风问题和官场的风气问题,不但会导向腐败,还必然导致精神的垮塌。无论对于个人还是国家,这都是致命的。
一
如果慈禧邀请谁去宫里看戏,那他的好运就来了。可是,当幸运之神降临的时候,陕西提督雷正绾仅仅狂喜了两分钟,便陷入了漫长的苦恼,竟然愁得失眠。
要不是充分肯定一个干部,老佛爷怎会给他这么大的荣誉?再说,戏场的氛围那么轻松愉快,不管你官多大,部门多重要,谁也不会像在办公室里那样板着面孔摆谱,所以这也是公关套磁的最佳时机。人人求之不得的好事,雷正绾到底犹豫啥?
说起来简直可笑,原来,同帝国的许多官员一样,雷正绾也是个瘾君子,烟瘾之大,到了烟枪不离手的程度。只要离开鸦片一会儿,他就鼻涕与眼泪齐飞,浑身瘫软无力,什么事也干不了。身为陕甘军区的总司令,雷将军即使在剿匪前线正打着仗,只要烟瘾一犯,立刻宣布收兵。我的地盘我做主,过了瘾再说。
要命的是,宫里有宫里的规矩,不可能考虑雷正绾的生活习惯。演出时长是每回6小时,中间不休息,只是每小时送一回茶,这是百年传统。因此自打接到老佛爷的请柬,又说要连看三天,雷将军就成了中国版的哈姆雷特,思想斗争异常激烈,口中念念有词:去、还是不去,这是个问题!
去吧,作为离开大烟就没法活的资深烟枪,三天端坐18个小时,这可怎么熬?大家都在欣赏高雅的国粹,这边却坐立不安,一把鼻涕一把泪,成何体统?身为堂堂从一品高官,与总督平起平坐,全国加起来有多少?真丢不起这个人!
不去吧,老佛爷是当今朝廷实际上的一把手,如果给脸不要,不要说进步了,就是眼前的荣华富贵能否保住,都是个问题。
去吧,就怕小命要完!自从英夷用黑乎乎的鸦片撬开国门,逼迫天朝签订了《中英南京条约》,大清一下子成了穷国、病国,朝廷不得不加大禁烟力度,高级干部吸食鸦片,不仅仅是生活作风问题,首先是政治问题。当年道光爷颁布的《钦定严禁鸦片烟条例》,明确规定官员违犯比照百姓罪加一等。庆亲王躲到庙里刚吸两口,就被褫夺亲王称号,逐出皇室。一个汉人大兵竟敢顶风作案?
道光帝的那个重要文件以及许多案例,每个官员入职的时候就学习了,知法犯法还了得?在自己的领地上,随便怎么干都没人敢龇牙,如今在庄严的皇宫里,众目睽睽之下,烟瘾一犯,所有人立即就明白是怎么回事了,这不是自投罗网找死吗?
对于一个军人来说,如果这个破绽被发现,下场肯定比地方干部惨。两次鸦片战争之后,列强尝到了甜头,四面环伺,蠢蠢欲动,朝廷重视海防胜过陆防。这次召我进京,据说有充实到黄海渤海前线的考虑。可是,正在等待谈话、还没上任呢,却暴露了大烟鬼的真面目!
作为左宗棠的老部下,据说还是一个忠心耿耿、骁勇善战的高级将领,原来是个阳奉阴违、带头破坏法纪的小人,一个不拿钢枪拿烟枪的废物,这支军队还能指望吗?这个人还能留吗?想到这里,雷将军不禁打了个哆嗦。
谁有锦囊妙计,既让俺规避风险,又不让老佛爷有看法?我花多少钱都愿意!
秘书都是聪明人,看到领导不吃不喝不出房间,轻声道:
“现在官场上谁不吸两口?遇到这种麻烦的肯定不止您一个。要不,我出去了解一下情况?”
秘书终于回来了,对老板耳语了一番:我有个朋友在里面当太监,这人真是神通广大,他说……
雷正绾听罢,腾地跳了起来,吼道:
“什么?他拿我是冤大头?”
秘书很冷静:“您别生气,凡是能用钱解决的都是小问题,钱没了还会有。如果捧着钱没人接,那就真麻烦了。”
雷正绾在房间里转了几圈,思想就通了:
“对,钱没了还会有!”
二
演出开始了。
虽是第一次出席如此高端的活动,雷正绾却没有半点好奇,直到确认老佛爷本人并不到场,他那颗忐忑不安的心才稍微稳一点。开场一个小时,随着服务太监送上茶来,雷正绾两眼突然放光起来,兴奋地坐得笔直。
雷正绾发现,王公大臣们居然像约好了一样,纷纷吞云吐雾,就像在自家客厅一样自如。他们那副习以为常的样子,似乎不是在违法乱纪做丢人的事,而是在嗑瓜子。
原来上面一再重申的那些规矩,在这里啥也不是啊!雷正绾悬着的心彻底放了下来,感觉好极了,演员们的演出也显得精彩了。唯一不好意思的是,自己远在西北工作,见识少、胆子小,跟人家相比,真是土得掉渣!
正寻思着,烟瘾迅猛来袭,情况刻不容缓。我的烟呢、我的烟呢?于是口水、鼻涕、眼泪都来报到,身子歪斜得快坐不住了,禁不住左顾右盼起来。
“老爷,您的茶!”
一个笑眯眯的小太监及时出现,谦恭地给雷正绾送上茶来,顺手放下三枚烟泡。每过一个小时,笑眯眯的小太监就过来一回,一个晚上来了6回。原以为异常痛苦的三天,就这样轻松愉快地度过了。
当然,世界上没有免费的烟泡。小太监每送一次记账1000两,三天送了18次,总计1.8万两白银!离京之前,雷正绾通过秘书,痛痛快快地一次性付清了债务。
根据民事档案,当时只要花20两银子,就能买到北京内城黄金地段的一间大瓦房。雷将军的这笔享乐费用,足以买下北京的一条街,而且,我们还不知道他在京期间的其他开支。
凡是看起来不合常理的事情,其中必有合理原因。按照大清的工资标准,雷正绾的年薪也就500两。这就意味着,他必须不吃不喝不养家整整36年,才能买得起这三天的烟泡。如果他足够幸运,再应邀进宫看两回戏,总共就要花掉100多年的全部工资收入,简直不可思议。如果不是外财巨大并且来得容易,谁能这样潇洒大方?
尽管事情离谱,但是既然买主本人满意,卖家一本万利,秘书作为可靠的中介也少不了回扣,再加上有头有脸的人都是这样解决问题的,所以根本没人注意这种小事,如同根本没发生一样。至于这个政权因此受到的伤害,跟他们何干?
三
据说,雷将军这次看戏的时间是1880年,距离鸦片战争爆发40年了。鸦片战争使中国人民头上的大山从一座增加到三座,大清也随之进入倒计时。清政府为了救自己的命,在禁止鸦片进口的同时,试图用严格的法律制度约束各级官员,因为如果官员不带头,一切都是白扯。
可是,这项国策实施了40年,鸦片反而蔓延到了全社会、各阶层。对中华的这个“新民俗”,各级官员的“带头”作用功不可没。有人统计,鸦片战争前偷偷吸食的官员有20%左右。战后,朝廷这边下决心狠刹歪风,那边沾染毒瘾的官员数量不降反升。“鸦片盛行,官署上下几于无人不食,公门之中,几成烟窟。”还有人用数字入诗写道:一进二三堂,床铺四五张,烟灯六七盏,八九十枝抢!
官风溃烂至此,国家机器就转不动了。河南有个姓文的知府,烟瘾比雷正绾还要重,居然长期不上班,关起门来当神仙。这类人如此之多,自然而然就结成了烟鬼同盟,互相打着掩护。初期,上面真被蒙在鼓里,等发现官场已经找不到洁身自好的人了,一切已经太晚:得罪一个就是得罪一万个,还不如装聋作哑,随他去了。
绥靖政策顺应了官心,大家真是如鱼得水,宫里演戏时发生的灯下黑丑闻,就是明证。慈禧的生活秘书李莲英也是个瘾君子,慈禧不可能不知道。八国联军进京,慈禧的亲弟弟、现代化神机营的司令桂祥,随老姐匆忙逃往西安,一时竟忘了鸦片这回事。有一天,他的一个同事开玩笑说,看来不吸也能过。桂祥的烟瘾一下子被勾了起来,当场休克倒地,醒不过来了,直到手下找来一个烟泡。这是慈禧亲眼所见。
当然,朝廷总能得到好消息,要多少有多少,但细心的英国人却有现场记载。缉私官员登上外轮之后,首先严肃地宣读国家禁烟法令,船长则谦恭地保证尊重帝国法律。公事毕,官员进入船长的卧室收取保护费,通常是走私额的2%。最后,官员还会带走三两箱鸦片,为的是向上请功,两头得利。总之国家越是禁烟,他们越是滋润。但是朝廷却一直想不通:奖金也发了,干部也提了,怎么进来的鸦片越来越多呢?
眼看局势失控,有人便献上一条颇具新意的对策:“师夷长技”,利用市场的力量解决问题,鼓励群众种大烟。“土烟”成本低,价格便宜,“洋烟”自然就完了。可是,官场诸君个个都嫌土烟不够档次,宁愿出高价也要消费洋烟。结果,洋烟的价格更高了,走私更厉害了,而土烟则砸在烟农手里。没办法,在这个古老的国度里,夷人的任何“长技”都会变成“短技”,只能让事情变得更糟。
朝廷命官集体与朝廷对着干,大清的禁烟政策就完全破产了。羊毛出在羊身上,官员的巨额烟费统统转嫁到百姓身上。于是腐败无可救药,人民陷入绝对贫困化,官民关系坏到极点,野火遍地燃烧。
更可怕的是,鸦片摧毁了全民族的健康,包括精神的和肉体的。老百姓如此,各级官员享受的多,更是精神萎靡,弱不禁风,“东亚病夫”的绰号由此得之。
至于军队,林则徐有言在先:如果坐视不管,将来无兵可用了!今天再看晚清军政官员的老照片,终于明白为什么他们的目光是那样暗淡,神情是那样呆滞,个个病恹恹的。也终于明白,为什么当时世界上最庞大的常备军,在对外战争中没打过一次胜仗。
也曾有浪漫史家说,如果开初把区区几千英军放进来,打一场人民战争,事情不至于不可收拾。岂不知,官员吸食的不是鸦片,而是民众的血肉,为了避免两面受敌,朝廷根本不敢发动群众。
就在雷将军高价看戏之后的第14年,尽管中国是国民生产总值占世界10%的经济大国,尽管舰队吨位号称亚洲第一,大清海军却葬身黄海,这就是甲午海战。其实,这场惨败根本不算“战败”,而是未战先败、战不战一样败!“落后就要挨打”,而腐败必然落后,是我们必须汲取的教训。
同时,人是要有点精神的,国家也如此。与人的精神相比,GDP高低、武器优劣并不如想的那么关键。雷正绾在看戏后不久,就因每战必败而被开除公职,可见官员的作风问题和官场的风气问题,不但会导向腐败,还必然导致精神的垮塌。无论对于个人还是国家,这都是最致命的。
“党的作风就是党的形象,关系人心向背,关系党的生死存亡”,总书记的论断必是有感而发,不能再重。今年恰逢甲午战争120周年,在触摸中国人心灵上最深伤口的时候,回想前些年,饕餮斗酒、奢侈享乐竟是不少党员干部的重要生活方式,兴味之浓不输雷大将军的烟瘾,风气之盛以至没有一点负罪感,不禁令人一身冷汗!
目前,党中央在严惩腐败的同时,正在对党风进行一次全面彻底的大扫除,这是民族复兴的必要前奏。在党中央的重锤之下,“四风”在退场,正气在上升,忧患意识逐渐苏醒,一个良好的从政环境和政治生态正在形成,这是值得庆幸的。
19.吴江县令的从政环境
导语:没有天朗气清的从政环境,中国梦就会落空;没有每个人的自觉行动,再好的政治生涯也难持久。今天,一切崭新的气象都在发出清晰的提示:这一代的公务员建功立业的机遇、背景、环境、条件万事俱备,剩下的就是自己怎么做了。
一
康熙二十三年(公元1684年)腊月的一天,新任江苏巡抚汤斌通知吴江县令郭琇,马上到省城谈话。
自打来苏州就任,汤斌被上访群众弄得寝食难安,访民反映郭县令及其手下向农民乱摊派、向商家乱伸手。吴江一地的税赋抵得上中西部百十个县,群众生活本来不错,现在他这样瞎搞,是要逼老百姓造反吗?
汤斌绰号“豆腐汤”,全家常年靠青菜豆腐填肚子,对百姓心存敬畏。康熙帝临别时告诫他,把你外放江苏,因为那里是国家的钱袋子。汤斌决定抓这个反面典型。
贪官污吏都是不见棺材不掉泪的主儿,面对审查不是百般抵赖,就是赌咒发誓,于是汤斌就给郭琇来了个下马威:“根据群众举报,你廉政方面存在问题。希望你实话实说,不要表演。”
郭琇的回答出乎意料:“群众反映的都是事实,没一句假话。不过,我自己一文没花。”
汤斌问:“那钱呢?”
郭琇回答:“都进贡给余国柱余大人了!”
汤斌心中一惊。今年江苏一把手动了三回:年初,余国柱荣升大学士兼吏部尚书,王新命只干了几个月,就去当两江总督了,汤斌接的是王新命,感觉跟接替余国柱差不多。
郭琇继续交代:
“余大人在任4年,不停地向我要钱,不给就拍桌子。我小小县令年薪45两,拆房子卖地也不够。我先是到处借债,最后没人借了,只得昧着良心坑百姓。比如说赋税吧,应收一两的,我加征到三两、四两,余大人再不走,加到五两、六两也打不住。”
汤斌指着他的鼻子说:“你为了升官不顾百姓死活,理由还挺充分!”
郭琇差点哭出来:“我真不是为了升官,只求保住现在这个位子,能给老百姓做点事,心里好受点。我把握的尺度是既不能丢官,又不能激起*件,好累好累!”
郭琇虽然做了亏心事,但还算良心未泯;如果继续深究,必然牵涉到余国柱,而余国柱呢,又是当今一号权臣明珠的哥儿们,事情就复杂了。于是,汤斌问:“你口口声声‘百姓’、‘百姓’的,百姓却在骂你!我给你一个机会,你能让百姓不骂你吗?”
郭琇放下双臂,正色道:“只要您不是余国柱那样的领导,我不但要洗心革面,还能把吴江治理成模范县。”
汤斌说:“那好吧,你的事我暂时不上报。如果你言行不一,新账老账一起算!”
二
一回到单位,郭琇就把大小干部统统召集起来,领着大家一起大扫除。天还没黑,县衙已是焕然一新,多年的污垢一扫而空。
紧接着,郭琇把地方士绅请来开会,发表了他从政以来最简短的讲话:“各位父老乡亲,吴江老县衙没有了,新县衙起来了;以前的郭琇死了,新的郭琇活了!从今天起,我和我的手下再敢吃拿卡要,你们就去巡抚衙门上访!汤大人是有名的大清官,一定会为大家做主的。散会。”
郭琇卸掉了包袱,向着廉洁有为的目标大步前进。
一方面,他瞄准滋生贪腐的关键部位,禁私派、革火耗、清漕弊三箭齐发,同时严办仍不收手的“苍蝇蚊子”,很快刹住了侵害群众利益的歪风,全县一片叫好。
另一方面是尽心竭力保土安民。第二年秋雨连绵八十天,民房倒塌,庄稼绝收。郭琇以船为家,查看险情,指挥转移百姓,避免了更大损失。稍后,他提出停征一年田赋的建议,附了手绘的灾情图上报。朝廷直观地感受到灾情之严重,老百姓有了一点喘息机会。
第三年干部考核,郭琇获得“治行为江南最”的评语。汤斌以德才卓异为由,向皇上郑重推荐郭琇。郭琇进京,出任都察院江南道御史——负责江苏安徽的行政监察工作。
郭琇果然不负厚望,对腐败势力嫉恶如仇,频频亮剑。特别是冒死连奏三本,参掉了明珠、余国柱、高士奇等十多个无法无天的朝中重臣、皇帝宠臣,盘踞中央的“大老虎”几乎被一网打尽,人称“铁面御史”。
郭琇为康熙整饬吏治立了大功,短短三年间,康熙将他从七品御史,一口气提拔到正二品的都察院左都御史,领导全国的反贪工作。
“大老虎”的党羽对郭琇恨之入骨,纷纷拉弓搭箭。官场生态如此恶劣,郭琇正值盛年被迫回乡养老。此时的康熙政治手腕收放自如,看似支持贬斥,实际也是保护。
康熙要为万世开太平,郭琇这样的直臣不能老是晾着,既是工作需要,又有用人导向问题,所以他一直在等待时机。
三十八年(1699年),康熙南巡到达吴江,目睹老百姓集资为郭琇建的生祠,前来感恩致敬者络绎不绝。于是问大臣:“当年明朝有人为魏忠贤建生祠,目的当然是拍马屁,这儿给一个退休老干部建生祠为了什么?”
大臣们说,群众没必要拍谁,看来郭琇人才难得。
官场生态同过去大不一样了,思想自然容易统一。于是康熙果断拍板:任命郭琇为湖广总督,即刻上任!
在政治生涯的最后一站,花甲之年的郭琇拼老命想把耽误的时间补回来,持续释放着炽烈的能量。特别是采取务实方法,有效缓解了汉苗之间的民族矛盾,为社会稳定和康乾盛世作出了特殊贡献。
当他在潮湿的南方身体终于支撑不住,三次提出辞职的时候,康熙帝三次慰留:我知道你干不动了,请给我点时间,等我找到能替你的人吧!
三
最近,习近平总书记基于历史经验和科学精神,首次提出了“从政环境”和“政治生态”的重要命题,强调“加强党的建设,必须营造一个良好从政环境,也就是要有一个好的政治生态。”以此观照郭琇的人生轨迹和官场沉浮,能使我们提高理解力,增强执行力。
明朝灭亡前六年,郭琇出生在山东即墨县农村。他呱呱坠地时正是大雨如注,即墨县令正好在他家屋檐下躲雨。郭琇的奶奶向客人报喜:“我来孙子了!”县令乐了:“县令站在这里迎候,这孩子将来肯定不止七品,要好好安邦爱民哦。”老太太很谦虚:“七品太大了,二品就行了。”
县令的一句玩笑和家庭对他的教育,是郭琇成长的第一个环境。全家省吃俭用供他读书,希望他将来做一个好官。他自己也不含糊,三年中,秀才、举人、进士连中三元,思想基础和文化功底相当扎实。
江苏两任巡抚余国柱、汤斌是郭琇从政后的直接环境。郭琇能到天下闻名的富庶大县工作,说明朝廷的器重,也是他实现梦想的良机。但是同样的一介纯洁书生,在余国柱手下走歪路激起了民愤,在汤斌手下却又努力上进,政绩斐然,可见领导干部是最重要的从政环境。
今天我们也常常看到,一个一身正气的领导干部,治下往往风清气正,即使发生问题,也是孤案。而“大老虎”总能带出一窝小虎崽,单位、身边、家庭都不能幸免。外因只是变化的条件,却能在很大程度上影响结果,正是“近朱者赤、近墨者黑”,什么土壤长什么苗。
郭琇所处的时代和整个官场生态,是他事业起伏的大背景、大环境。康熙时代的起点在清初,国家百废方兴、吏治泾渭不明,明朝官场遗留恶习每每借尸还魂。作为一代英主,康熙需要郭琇这样的干才;作为一个成熟务实的政治家,有时他不得不妥协绕道;作为有血有肉的人,康熙最终也烦得得过且过。
康熙执政长达一个甲子,郭琇的整个从政生涯都在康熙时代。自42岁当县令到65岁退休的23年间,郭琇满打满算工作14年,其余时间在家发呆,他的起起伏伏正与时代的特点暗合。每当官场邪不压正,郭琇就走背字;每当政治生态向好的时候,郭琇就逢凶化吉,一飞冲天。
岂止是郭琇!于成龙、汤斌、彭鹏、陈瑸、赵申乔、陈鹏年等等好干部,其从政曲线图与郭琇大体类似,郭琇只是优秀人才曲折人生的缩影。
末期,康熙终于从威风凛凛的雄狮,变成惰性十足的家猫。他的老同学、曹雪芹的祖父曹寅举报一起严重的腐败案,康熙还没听完就连连摆手:算了算了,这点小钱别较真了。由此可以想见官场生态环境之现状和时代背景影响之巨;也能理解雍正上任之后,为什么要大开杀戒!公务人员身处何世,大概也有运气的成分吧。
事是人做的,人在政治中的作用自不待言,但制度规范等软环境也不能忽视。科学的制度设计是营造良好从政环境的好工具,再好的木匠,离开锯子也做不了一只板凳。
设想一下,假如清政府根本不能容忍民告官,或者巡抚大人为了个人前程故意捂盖子,下面的痛苦和愤怒就无法上达,郭县令就会越陷越深,社会矛盾就会越发尖锐。民间暗潮汹涌,衙门口却安安静静,绝不是什么好现象。如果当初也有个汤斌听听李自成的抱怨,调整一下政策,情况是否又会不同?
那时崇祯上吊刚40年,可谓殷鉴不远。清人深知从来没有铁打的江山,早就在悄悄研究前朝教训。其立国之初确立的基本政治制度,个个具有针对性,缜密的申诉制度是其中之一。
根据瞿同祖先生的研究,清廷落实申诉制度的态度非常坚决,从中央到地方概莫能外。比如,州县政府每月有9个法定接待日,一把手要从早上五六点钟开始,亲自接待来访群众,白天听不完就加夜班。如果群众反映的问题当场解决不了,至迟要在20日内办结。就这一点点纠错机制和群众监督,不但救了郭琇,帮了吴江民众,还化解了社会危机。
当然,郭琇本人也是政治生态的组成部分,而且最重要,因为内因是变化的根子。掩饰主观能动性的根本作用,把一切归咎于外因,实际上是在推卸责任。对此,车尔尼雪夫斯基是这样阐释的:“环境影响人的成长,但它并不排斥意志的自由表现”。如果郭琇本人脑子清醒,顶住余国柱最多丢官,何至于声名狼藉?如果县令自己作风过硬,手下怎敢祸害乡里?小民自古怕事,何苦到巡抚衙门惹是生非?
一边抱怨环境差,一边乱扔垃圾;一边向往青山绿水,一边排放污水浊气;问题都是别人的,自己总是无辜的,生态环境永远好不起来。政治生态也如此,领导是环境,他人是环境,时代是环境,制度建设是环境,自己更是环境。假如每一个郭琇都是亮闪闪的“朱”,哪里还有“墨”的地盘!
四
郭琇的背影早已淡去。以党的十八大为标志,中华民族进入了全面复兴的崭新时代,加强政治生态建设更凸显紧迫。党中央遵循历史规律和人民意愿,以精卫填海的宏大气概,在中华大地创造了许许多多的“前所未有”,特别是在反腐倡廉和党的作风建设方面:打“老虎”拍“苍蝇”的力度前所未有;抓细节反“四风”的力度前所未有;推行群众路线的力度前所未有;落实“两个责任”的力度前所未有;群众监督的途径之广、热情之高前所未有……就连最挑剔的网民都纷纷点赞,熟悉互联网生态的人们都知道,这也是前所未有的。
于是,长期积攒的腐败库存挨个结账了,腐败的增量同比直线下降了,纪律制度法律规范算数了,惹群众骂娘的陈规陋习不敢见人了,干群开始相向而行,党的威信随之飙升。总之,过去以为神仙也没招的许多政治现象,仿佛在一夜之间发生了逆转,那些安之若素、习以为常的人们揉揉眼睛,纷纷醒来。
没有天朗气清的从政环境,中国梦就会落空;没有每个人的自觉行动,再好的政治生态也难以持久。今天,一切崭新的气象都在发出清晰的提示:这一代公务人员建功立业的机遇、背景、环境、条件万事俱备,剩下的就是自己怎么做了。
1979年,清华大学化工系七二班同学提出了“从我做起,从现在做起”的响亮口号,在改革开放之初产生了巨大反响。当前,面对百年不遇的历史机缘和厚重的政治责任,低头反求诸己,抬头身体力行,应是广大公务人员的唯一选择。
20.御史的冤屈
导语:改革跟反腐都要趁早。不从根子上改革除弊,腐败就会按下葫芦浮起瓢;不严惩寄生在腐政里的蛀虫,改革就推不动。明朝拖了200多年的事,清朝立马就办。
一
野史说,大明的监察御史毛羽健,因为闹了点生活作风问题,捅了天大的娄子,甚至影响了中国历史进程。
这件糗事发生的时候,离李自成进京只剩16年。此时,崇祯从他的哥哥、著名的木匠熹宗手中接过烂摊子刚半年。毛羽健在前朝就是监察御史,因弹劾奸臣被撤了职。崇祯正需要这样的干部,让毛羽健官复原职。
本应抓住机遇认真工作,但毛羽健有更重要的事做。
原来,他的太太脾气火爆,一不高兴就摔盘子打碗,还常到单位撒泼耍赖。毛羽健内心非常压抑,暗暗动了纳妾的念头。
在当时,纳妾是成功男士社会地位的象征。御史虽是小小七品,地位却很特殊。向下,可以自己做主处理地方官,大问题直接报告皇上。向上,有权以小制大,查办朝中大腕。而且,御史的政治前途特别好,只要外放,出任四品知府都不算提拔。
因此,纳个妾对毛御史来说,本是小事一桩,何况也不是没有相好的。无奈就是不敢开口。
毛羽健最终决定调虎离山,建议太太衣锦还乡一把。
太太多么聪明,她要看牢这个香饽饽,万一有啥情况呢?于是毛羽健又添上一句:
“你忘了吗,我是专管地方官的,我老婆千里还乡,下面能不认真接待吗?”
这句话很给力,第二天,太太就直奔湖北公安县老家去了。
太太刚上路,毛羽健就动员小情人住到家里来。等太太风光够了回京,生米早已做成熟饭,这个妾不纳也得纳。
通过耐心细致的思想工作,外加银子表忠心,总算打动了姑奶奶。毛羽健心情好极了,请了三天假来陪新人。
第四天早上,毛羽健正要起床去上班,突然轰的一声,房门开了——竟然是太太大人!
母夜叉先把小妖精揍得鼻青脸肿,又以手指地,喝道:“跪下!”堂堂御史跪了整整一天一夜。
毛羽健死活想不通,她怎么会那么快到京?难道会飞?太太有一天心情好,得意洋洋地揭开了谜底:
“驿站!六百里加急!懂吗?”
天哪,她竟敢动用国家最重要的基础设施,仅仅为了吃醋!
晚上,失去理智的毛御史奋笔疾书,给皇上写了个可行性报告,建议裁撤驿站,越多越好!
崇祯帝大为赞赏,当即指示把全国的驿站裁掉三分之一,遣散富余人员。省下来的60多万两银子,正好救军费之急。
崇祯不会算命,他无论如何想不到,陕西米脂县银川驿站那群下岗职工中,有个不起眼的23岁青年,名叫李自成。
二
毛羽健上书裁撤驿站,确有此事。史载,在大明生死存亡关头,毛羽健毅然站了出来。崇祯采纳了他的建议,稍许缓解了驿站积累的问题。
但有心人却编排了一个有鼻子有眼的故事,把造成明朝灭亡的黑锅直接扣到毛羽健头上,可见他动了多少人的奶酪!
实际上,明朝的驿站问题早该下手解决了。
中国是一个地域广阔、地貌复杂、人口众多的大国,如果没有一个办法把首都与全国各地联系起来,中央的统治一天也不能维持,2000多年的大一统局面根本无法形成。聪明的古人发明了水陆驿站,从战国到民国初年,绵延不废。
驿站几十公里设一个,职能是传递重要信息、运送军政人员,是今天机要通信、政府接待宾馆、民航铁路高速路的合一。作为帝国的生命中枢,它不以盈利为目的,是个大把烧钱的单位。
历代对驿站的管理都很严格,基本规矩都一样:非执行公务不得使用、滥用驿站,违者一律严惩。唐玄宗动用驿站为杨贵妃送荔枝的事情,极其罕见。
明朝的法纪也是越往后越松弛。起初,朱元璋的老乡、开国大将唐胜宗,利用职权违规使用了驿站,朱元璋毫不犹疑地革去其侯爵身份,降级使用;吉安侯因私外出,找关系借用了驿站车马,以为领导不知道,结果被通报批评。
明朝晚期,皇帝普遍不热爱本职工作,有的好几十年不上班,有的天天和女朋友们泡在一起,崇祯的前任则专心打家具。这么大的家没人管,法纪越发混乱,驿站成了腐败重灾区,“老虎”、“苍蝇”过得很滋润。
一是制度设计本身就有问题,为腐败蔓延提供了肥沃的土壤。驿站作为国家事业单位,巨大的经费却来自老百姓。买马、喂马、给马看病,以及各项服务苦役,都是老百姓的事,马累死了病死了自己掏钱补。
这还不算,驿站的现金支出也摊派到老百姓头上,巧立名目乱摊派则更多。老百姓无论如何拼命种田,最后都会倾家荡产,家破人亡。这种实际上的奴隶制,导致了明火执仗、无休无止的*败,也使得官民矛盾没有调和的余地。
驿站恰如一座活火山,大明就坐在火山口上。
二是越来越没规矩,驿站成了公费旅游的工具、财政支出的大漏斗。正如毛羽健在他的报告中所说:按规定,介绍信由兵部签发,完成任务后应该按时交回。但是现在却是有去无回,正经出差的反而要等待。介绍信用水洗一洗,填上下一个人的名字,如此循环使用。驿站干部也不细看,因为他自己也经常讨便宜。
自己公费旅游也就算了,连干部的家属和亲友也跟着沾光,甚至搞违法行为。毛羽健太太即使真的公车私用了,也很正常。四川有个领导去世,他的弟弟使用驿递送遗体回乡,其实棺材里装的是他哥哥搜刮的金银珠宝。
明王朝此时已是寅吃卯粮,哪里经得住这样造!
三是来来往往的各色蛀虫,个个要求提高接待标准,伸手要钱要物。如果你不愿意,他们就虐待马匹至死,或者说行李被偷了,逼得驿工花钱消灾。毛羽健在奏折中说“差役之威如虎,小民之命如丝”,一点没夸张。
但是驿站领导对此视而不见,驿站不但是摇钱树,还是结识贵人的最佳平台。他们喜欢做的是以工作需要为由,不断增加摊派数量,或者向中央要财政补贴。
那李自成这些人为什么不辞职呢?大饥荒之年,驿站职工有个诱人的“福利”:吃客人的剩饭!
四是根本没有人站出来说话。肩负保土安民职责的地方官本该出面干预,至少也要向朝廷反映情况吧?克扣经费是他们的拿手好戏,乐得维持现状。个别正直的则求自保,哪敢得罪大家。海瑞是明代最有名的清官,还批评过前来视察的上级领导,后来也变“成熟”了。
在这件事上,海瑞最大的贡献是留下几句大实话,描绘了地方官的真实心态:客人嘴大,稍不如意,麻烦就会没完没了,老百姓不高兴又能怎样?反正钱不是我出的,“取之百姓之身为之也”!
其实许多官员也明白,真到了老百姓有苦没处说、国家积重难返的境地,就来不及了。早在驿站弊端还不显著的开国之初,监察御史方孝孺就提出了相关意见。
在毛羽健提出建议的20多年前,张居正的改革也曾给人们带来过希望。
张居正深知,不从根子上革除弊政,腐败就会按下葫芦浮起瓢;不严惩寄生在弊政里的蛀虫,改革就寸步难行。而且,改革和反腐都要趁早。他试图推行驿站官办,农民除交税外,其余包袱统统甩掉。
然而,新政遭到了既得利益集团的拼命抵制,张居正像毛羽健一样受到恶毒攻击。再加上后来他自己的屁股也确实不干净,不久一切基本如旧。
从方孝孺到毛羽健,200多年就这样混过去了。到毛御史写报告的时候,无论是改革弊政还是惩治贪官,时机都已失去。
此时的明王朝,内外交困,财源枯竭,所有官员只为腐败忙活。满人虎视眈眈,逼近山海关。全国性的大饥荒到了出门就会被吃掉的地步。陕西土地贫瘠,饥荒最重,人们不是易子而食,而是直接吃亲人的尸体。
朝廷认为外敌威胁最大,不但不愿赈灾救命,反而加征战争税。于是陕西农民起义最多,规模较大的就有高迎祥、张献忠、罗汝才、马守应等,小股的不可胜数。陕西驿站也是全国最多,太迟的改革不但引起了贪官污吏的愤怒,还将许多下岗职工推入绝境,扩大了农民军的兵源。
也就是说,在东西夹击、天灾人祸之下,腐败不堪的明王朝具备了垮台的一切条件,不是亡于陕西的农民军,就是亡于东北的满清,迟一天早一天而已。
至于不是别人、而是驿站的老职工李自成攻入了北京,完全是机缘巧合,跟毛羽健没有一毛关系。“灭六国者六国也,非秦也;族秦者秦也,非天下也”!
三
明朝拖了两百多年的事,清朝立马就办。
崇祯帝上吊半年后,甲申年的十月初十,清朝入关后的第一个皇帝顺治在北京登基。当天,第一次最高国务会议召开,当场通过了一个划时代的政治决定:立即解决驿站问题!
一是改民办为官办,老百姓由承担一切,变为依法缴纳驿税。喂养马匹、提供粮草和人力服务事宜,政府拿钱来买。
二是政府收税之后,不能再向百姓摊派费用;经费不足的,由中央政府拨付。
三是对抵制改革、继续从中渔利的,一律严惩不贷。
新朝刚开张就做出这个决定是不容易的。4个月前,李自成临走时烧毁了崇祯的办公室,由于没钱修整,顺治的登基大典和这次会议,都是挤在一个小房子里进行的。全国尚未统一,各地反清复明活动方兴未艾,军费支出巨大,财政状况朝不保夕,却主动把钱袋子扔了,这日子还过不过?
清廷算的是政治账。通过长期研究明朝的政治得失,他们发现,不人道的驿站制度对底层伤害太深,是明末内乱不止的重要原因。如果没有看得见摸得着的改变,老百姓会认为两家是一路货。何况作为少数民族政权,想在汉人的海洋中立足,本来就没什么优势。
新政堵住了害人的无底洞,有效缓解了社会矛盾。终于有时间种地了,能给孩子盖房子娶媳妇了,无数家庭欢呼雀跃。据《清会典事例》记载,基层干部收购粮草的时候,有时会压价讨点便宜,老百姓却笑眯眯的,因为最要命的负担没有了。
为了体现坚定的政治决心,清政府以铁腕保障改革。直隶肃宁县令阳奉阴违,继续乱摊派,谎称是有钱人看到驿站经费困难,主动捐献的。县令和失职渎职的直隶总督、保定巡抚一起坐牢。
从那次会议开始,一直到康熙前期,清政府改革、反腐两手抓,常抓不懈20年,基本解决了困扰明朝的一大祸害,再也没有反弹。清朝入关后迅速获得人民支持,还做到了长期执政,连退场也比崇祯体面,决不是偶然的。
21.苏联帝国的背影
导语:苏联在冷战中的失败源自苏联模式,或者叫“斯大林模式”,其本质就是“天不变,道亦不变”,完全没有变革意识。
2014年11月9日,苏联第一位、也是最后一位总统戈尔巴乔夫飞到柏林,与当初的冷战对手共同纪念柏林墙垮塌25周年。这个日子确实值得纪念,因为它是冷战终结的标志。1991年12月25日,苏联像柏林墙一样垮塌,只是在死者的棺木上砸下钉子而已。
绵延40多年的冷战就像一部恐怖片,苏联和美国拿着上膛的手枪顶着对方的额头。一旦枪响,不仅仅是两败俱伤,毁灭的是整个世界:到上世纪70年代,两国的核武器足以摧毁地球几十次!然而无论是神通广大的中情局、还是神乎其神的占星家,谁也没有料到,冷战的结局竟是对手猝死。
看过惊心动魄的恐怖片后,人们热衷于回味故事情节,研究结局何以至此、是否有其他可能。冷战结束后,西方国际政治学者的论述汗牛充栋,并且占据上风,弗朗西斯·福山洋洋自得地提出了“历史终结论”,粉丝遍布全球。缺陷是,他们都是从赢家的角度来探讨问题,很难反映全豹。这样,《失败的帝国:从斯大林到戈尔巴乔夫》这部巨著便让人眼前一亮。
作者弗拉季斯拉夫·祖博克是个土生土长的苏联人,莫斯科大学毕业,苏联解体后到西方从事教学研究工作。他以亲身经历和老苏联的解密文件做基础,按照时间顺序,梳理了斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和戈尔巴乔夫对美国和北约关系的决策过程,生动描绘了另一个主角不可思议的疯狂与怯懦、好斗与妥协、进攻与缴械,打破了冷战研究中只有一面之词的现状,值得认真对待。
不过,如果读者阅读这部书仅仅是想了解冷战史,作者一定会感到失望。作为一个国际关系史专家,他主要记录了“什么”,而“为什么”则巧妙地隐藏在背后。外交是内政的延续,苏联在冷战中的失败源自苏联模式,或者叫“斯大林模式”,其本质就是“天不变,道亦不变”,完全没有变革意识。
由于没有变革意识,在经济上,苏联拒绝人类发展的必由之路——市场经济,弄得人民食不果腹,国力不可能持续。在政治上,苏共缺乏保持优良作风的自觉,毫无顾忌地背叛立党宗旨,腐败和特权横行,人民怨声载道,貌似强大的国家根基松软。在文化宣传上,实行封闭和欺骗政策,而随着国际交往和信息量的递增,物质匮乏、精神单一的青年一代,突然发现了西方世界的另一面,他们误以为,西方是真正的人间天堂,一点毛病也没有;西方的文学艺术是人类文明的精华。甚至好莱坞一部粗鄙的搞笑片,都能让苏联青年如痴如醉,以托尔斯泰、高尔基为代表的本国优秀文化成了一堆垃圾。当这一代作者所谓的“六十年代人”长大成人后,苏联的掘墓人队伍就齐备了。
与此相适应,苏联的外交目标不是为提升人民福祉创造和平安宁的国际环境,而是将沙皇的扩张传统,用意识形态的彩纸加以包装,用地缘政治手段发扬光大。随着苏联兴致勃勃地从东欧扩张到整个第三世界,自身的包袱越背越重。结果,枪里没子弹了。
所以,苏联输掉冷战,不是战略问题,不是战术问题,而是思想僵化的必然结果:冷战玩不下去了,苏联就混不下去了;苏联结束了,冷战便落幕了。
严肃的作者加上思考的读者,等于一部作品的价值。《失败的帝国:从斯大林到戈尔巴乔夫》暗示我们,过去的“老大哥”最终无可挽回地成为历史,而中国却扶摇直上,自有其必然的逻辑。因此,“中国特色社会主义”绝不是什么套话;在“举什么旗、走什么路”的问题上,来不得半点含糊。
22.张之洞借钱
导语:官和商成为连体婴儿,既导致官场腐败和政权变异,也阻碍经济发展和社会进步。让权力从市场走开,由市场自行配置资源,上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,这是铲除官场腐败、保证政治治安的治本之策,也是经济社会发展的必由之路。明白了这个道理,就能理解党的十八届三中全会通过的《关于全面深化改革若干问题的决定》的意义,也能领会“治标为治本赢得时间”的智慧。
一
“一分钱憋倒英雄汉”,张之洞对此深有体会。他急需一大笔钱,但是不知道能不能借到,为此苦恼不已。
张之洞打小聪慧异常,他爹是贵州的一个知府,但是大家都说小张将来肯定超过老张。果然,小张26岁名列殿试第一,当即被分配到翰林院工作。
翰林院是个典型的清水衙门、清闲单位,但年轻的张之洞照样干得热火朝天。他认为通过自己的不懈努力,一定有机会实现修齐治平的宏伟理想。曾国藩老前辈当年殿试只是第四十二名,他能成功,我反而不能?而且,要不是两次遇到堂兄张之万任考官,按规定家人必须回避,自己得功名还要早呢。
刚踏上工作岗位那阵子,张之洞苦思冥想写了不少工作建议,上报之前总要先请堂兄把关,也期盼他说个“好”。张之万是过来之人,给老弟泼了一盆冷水:文章确实有见地,不是一般人能写的。但是呢,要想实现远大抱负,必须出任封疆大吏,小京官作为有限。
这盆冷水对张之洞一生影响很大,但没有浇灭他的工作积极性。谁知一晃小20年过去了,当年的热血青年已是华发渐生,工作范围始终没出文教部门,总是在翰林院、考官、学政、国子监的岗位晃来晃去。
时间已到十九世纪80年代。两次鸦片战争之后,大清强敌环伺,民不聊生,国运日坠,上下束手无策,迫切需要经国之才。近期朝廷正在酝酿调整干部,正巧,张之洞就国防和外交政策发表的系统意见,第一次引起朝野瞩目,据说慈禧看了以后,先是惊讶,后是连连点头。
看起来主客观条件都已具备,但张之洞早已不是愤青,他知道孔方兄不能不出场,必须求山西票号了。
经朋友牵线,张之洞来到位于前门的平遥会馆,与著名的日升昌票号的老板见面。
日升昌老板:打算借多少?
张之洞:10万两行吗?
日升昌老板:急不急?
张之洞:不急就不来找你了。
日升昌老板:我先看看够不够,3天后回话。
日升昌是山西、也是全国最早的一家票号,是中国现代银行业的“乡下爷爷”。它实力雄厚,信用度高,分号遍及全国各地。10万两相当于今天的2000余万人民币,但在日升昌不是什么大事。老板用了缓兵之计,他有事要做。
在北京营业的山西票号都有一个名册,有投资价值的各级官员情况都在上面,只要名字在册,张口就到账。名字不在册的官员如果借钱,票号就要启动客户调查程序,根据调查结果再做决定。
日升昌老板翻了翻小册子,根本没有张之洞的影子。这个后来的晚清四大名臣之一、在中国近代史上占有辉煌地位的大政治家,当时完全不为人知。
原来,这个姓张的没有任何背景,也看不出有什么政治前途。虽然时作惊人之语,但只是个小小从四品,还是刚提的。岗位职责是为上面讲话发文件找点资料,人家用不用还两说。父子两代做官几十年,老家没添半亩田。总之,如果贷款给这哥们儿,等于拿银子打水漂玩。
于是,日升昌委婉地拒绝了张之洞。
第二天,绝望中的张之洞收到了一封请柬,协同庆票号老板请他赴宴。
二
协同庆的规模和实力比不了日升昌,一下子很难拿出10万两巨款。但它能在京城站住脚,自有道理。因为大客户早被大票号瓜分,它就锁定小客户,用低低的成本、浓浓的人文关怀,做了生意,赚了感情。
日升昌拒绝张之洞话音未落,协同庆已经启动了应急预案。
在协同庆的花名册上,张之洞在有抱负有潜力缺机会的小官一栏。根据内部消息,最近张之洞行情陡然看涨,不排除是一匹黑马。他的问题在于自视甚高,人脉枯薄,动手又太晚,每个环节都可能有阻滞,所以资金很关键。
他身陷如此困境,在他身上投资,他一定不会忘记。他的工资仅能糊口,家里还养了十几只猫,而养宠物的人一般都重情重义。这单生意的风险是,不能确定馅饼一定砸到他的头上,也就是说,存在血本无归的可能性,这是协同庆无法承受的。
董事会经过一夜磋商,最终做出了一个完美方案。
席间,协同庆老板劝酒夹菜,谦恭有加,好像没有别的事。张之洞满腹狐疑,好几回想咨询一下贷款的事,人家总是笑笑说,这是小事,喝酒喝酒。等到酒足饭饱,协同庆老板正色道:
“您的文章韬略人品举世景仰,我们早就想结识您了。您时运不济,憋屈多年,大家都为您鸣不平。国家都这样了,人才该出头了。需要我们搭把手的话,您尽管吩咐。”
张之洞第一次受人如此尊崇和理解,不禁热泪盈盈:
“数字太大了,恐怕你们也为难。”
协同庆老板问:
“30万两够吗?”
张之洞大惊:“10万两足够了!”
老板又问:
“是一次性送给一个人吗?”
张之洞说:“当然不是,需要打点不少人呢。”
老板于是出了个主意:
“您这么大官,弄一堆银子回家目标太大,也不安全,不如每次用多少过来拿多少,一直到起效果为止。”
协同庆刚为张之洞支付到3万两,馅饼突然像雨点一样砸向张之洞,也砸向协同庆!
1881年(光绪七年)7月,慈禧作出了一个清史上罕见的决定:张之洞由翰林院侍讲学士,直升为从二品的内阁学士兼礼部侍郎,一夜之间连跨四级!年底,张之洞出任山西巡抚。次年到任不久,又不断转任其他重要岗位。又过两年,张之洞荣升两广总督。
张之洞终于实现了封疆梦想,开始在中国历史大舞台上扮演重要角色,同时他也不忘老朋友。一到广州总督署,他就开始招商引资,让协同庆票号垄断了两广的金融业;辖区内所有上缴中央财粮税款事务,统由协同庆代理。短短几年,协同庆轻松赚进百万,势头直逼日升昌。日升昌则因为看走一回眼,肠子都悔青了。
三
张之洞与协同庆的成功合作,是封建社会官商关系的缩影。
明清两代,晋商掌控全国商业、金融业达五百年之久,天下富人十之六七是晋商,其成功的秘密就在与官场的关系。晋商明着是做生意,功夫却在生意之外。
晋商的第一桶金是朱元璋给的。当时为了防范残元政权,必须加强边防,但是后勤工作跟不上。因为山西与蒙古地区是邻居,朱元璋就与山西商人做了一个交易,只要他们肯给边防军供应粮食,就能拿到食盐的特许经营权。晋商的腰包迅速鼓了起来,接着便杀向了全国。
清朝入关之前,同样面临军事物资短缺问题。晋商哪管什么社会责任,忙着走私,两边游走大发其财,作用相当于清军后勤部长。因此顺治皇帝一到北京,就隆重宴请了8位晋商代表,并将他们列编于内务府,由私企转为国企,特权多多。
当市场经济迅猛发展,客观上呼唤金融资本的时候,晋商的商业分号因为早就遍及全国,便摇身变作网点密布的票号,也就是现代银行性质的金融企业,西方人则干脆把票号叫做Shanxi Bank!
票号的鼎盛期在1900年到1910年,当时全国总共51家票号,有43家是晋商的,动力还是官场。1900年八国联军进京,慈禧狼狈西逃,一路食不果腹的情形,到了山西才改变。晋商准确地预测到政局的发展走向,就像协同庆对待张之洞一样,接风洗尘,热情有加,临走还奉上20万两零花钱。
慈禧大悦,辛丑条约签订后,连本带息约十亿两白银的庚子赔款通过晋商票号走账,晋商大发了一回国难财。
晋商根在山西,枝繁叶茂在权力最集中的地方。在北京,山西票号和各家会馆的工作重点,是通过无所不至的一条龙服务,培养、结交和套牢权贵。
当各地读书人进京赶考的时候,他们就在贫困而聪慧的考生身上押宝,为他们提供食宿,送点小钱。当考生金榜题名,运作补缺上岗时,他们及时提供贷款。新官要上任了,张之洞那些小官要升大官了,官场上遇到坎儿了,打官司了,无不需要山西票号做中介、出经费。总之,一个个外表光鲜的朝廷命官,始终像牛一样被牵着鼻子走,晋商成了官场腐败的发动机。
所以说,晋商离不开官场只是问题的一面,官场同样离不开晋商。官商共生共荣的结果是孽生各种帮派,对封建政权构成致命威胁。到了晚清,晋商在一定程度上可以控制各级官员,甚至能左右政府决策。由于双方关系如胶似漆难分难解,自然形成了具有黑社会性质的“第二政权”、“影子政府”。这对朝廷是真正的噩梦,因为在不知不觉间,政权合法性流失殆尽,权力转移。
其实晋商也是受害者,不但活得没有尊严,更要命的是,人家能让你发财,也能让你破财。所以晋商钱再多,也只能拼命置地盖房子,满足于当胡吃海塞的土财主,根本不敢扩大再生产。今天我们到了山西,还能看到不少这个大院、那个大院,原因就在这里。
结论是,如果官和商变成连体婴儿,既会导致官场腐败和政权变异,也阻碍经济社会发展。让权力从市场走开,由市场自行配置资源,上帝的归上帝、凯撒的归凯撒,是铲除官场腐败、保证政治安定的治本之策,也是经济发展的必由之路。明白这个道理,就能领会党的十八届三中全会《决定》的意义,也能理解“治标为治本赢得时间”的智慧。
23.布贩子买官
导语:“清水衙门水不清”,无非说明腐败的普遍性,而公然卖官鬻爵,则像一把尺子,标示着腐败的深度。
卖官鬻爵得到的是蝇头小利,失去的是贵重的人心;得到的是几片安慰剂,失去的是整个政权的合法性。——还有比这更亏的买卖吗?
中国古代有一种特殊产业叫做卖官鬻爵,它与两千年专制制度相伴生,早在秦朝就萌芽了,到清代更像罂粟花一样开得妖艳夺目。描述这种生意的“段子”也不绝于史,让人笑掉大牙。谁说咱没有商品经济意识?谁说中国人缺乏幽默感?
一
武则天有个男朋友叫张昌宗,张昌宗有个弟弟叫张昌仪,张昌仪利用哥哥的特殊影响力,干起了卖官的生意。有个姓薛的后备干部长期不能上岗,托人给张昌仪送上了50两黄金、一份简历,张昌仪让吏部尚书抓紧落实。
吏部尚书收到的条子比较多,临上会却找不到那份简历。张昌仪生意很繁忙,只记得那人姓薛,把人家名字给忘了。好在他应变能力强,临时想出个补救措施:这不难,看到姓薛的就画圈吧!结果在这次得到妥善安置的干部中,姓薛的有60多人。
如果卖家不像张昌仪那样讲“诚信”,买主只能自认倒霉。
清代江苏松江县有个姓赵的布贩子,花钱捐了个六品通判,相当于主管财税工作的常务副市长,是个肥缺。上任之前皇上照例亲自谈话,亲切地夸奖他:卖布可是个赚钱的好职业,你能舍弃个人利益为国服务,值得肯定。老赵实话实说:在商言商,卖布收入确实不错,但做官赚钱更多,而且更容易。皇上一听非常生气:原来你是来做买卖的!回家卖布去吧!
这老赵很有个性,当场跑到吏部讨个说法:“哪有这样做买卖的呀?东西不卖可以,但必须退钱!”吏部哪管这一套,赏他五十个嘴巴、一百大板了事。
当然,也不是所有买主都像这两位那样阔绰,有人不得已搞起了股份制。
清朝有“三年清知府,十万雪花银”的民谚。绍兴的蒋渊如羡慕不已,但苦于资金有限,就鼓动几个志同道合的朋友,合伙集资买官。根据股份多寡,蒋渊如出任县令,其他人分别负责账房、税收、公安等重要工作。哥几个心往一处想,劲往一处使,年利润高达20多万两。
由于群众反映过于强烈,这几个家伙没通过干部考核,统统被开除公职。但是他们却一点不惭愧,喜滋滋地衣锦还乡了。
相比之下,汉灵帝服务意识真是强,商业运作更人性化。为了吸引和方便客户,他让政府出资搞了个商业一条街,其中包括一个官帽子专卖店。官职挂牌出售,明码标价,买官就像点菜一样简单。灵帝还提前一千多年运行现代企业制度:实行招投标,出价最高者胜出;实际成交价格随买家的财务状况上下浮动;如果客户心仪某个商品,一时钱不够不要紧,可以打个白条,分期付款。
按照灵帝的干部政策,就连许多清官能吏也得交足了钱,才有机会升迁。崔烈在地方和中央多个岗位锻炼过,廉洁有能,政绩斐然,但总是平调。在商业一条街上转悠了小半年,老崔最终不得不痛下决心,东拉西借了500万钱,买了个司徒的高位。
举行任命仪式那天,看到崔烈一副志得意满的样子,灵帝后悔了,嘴里咕咕哝哝:“这位子至少值1000万呀,便宜这小子了!”秘书赶紧劝阻:“亏就亏点吧,成交了再变卦,以后帽子可就砸手里了。”灵帝一听有理,忍住了。
崔烈上任后心里不大踏实,问儿子社会上有什么反应。儿子回答,群众都嘲笑官场铜臭气太重。据说,这就是“铜臭气”的由来。
汉灵帝是史上最爱玩、玩得最出格的皇帝,买卖所得统统用于娱乐消费,江山都是人家的,谁也没话说。但是臣属卖官就相当于走私,而且收益多了比较惹眼,容易出事,这可咋办?
湖广总督官文有办法:洗钱。
在晚清,官文以工作能力差著称,如果秘书不在身边,他一件事也处理不了,但却是个商业奇才。调回京城前,他发现卖官所得多到没法运输,于是一口气在武昌开了9家当铺,这才放心上路。4年后官文病故,得到的谥号竟是“文恭”:水平高,作风正!
千万不要以为有权有势才能卖官。任何产品只要有了广大的市场,很快就会形成产业链,所以只要肯动脑筋,商机无处不在。清朝卖官鬻爵集各代之大成,上上下下都参与到了这桩商业活动中,搞得热火朝天。翰林院本是清水衙门,都敏锐地发现了机会。
大清有一条干部政策,各地进京跑官买官人士,必须先拿到中央六部出具的介绍信,证明此人安分守己,文化水平胜任行政工作。但是外地人人生地不熟,谁有本事把6个大章都盖全?这样就需要一个人脉广泛、能写会跑的社会中介,把两头的利益兼顾起来,最合适的当然是翰林。
来自天下18省的翰林经过认真讨论,在六部周边租了房子,陆续筹建了18家中介公司,承揽为老乡写介绍信、跑部盖章业务。为了不影响本职工作,大家轮流值班。收费自然不低,一份盖完章的介绍信,价格比买个县令还贵,但生意好得不得了,垄断行业嘛。刨去成本,利润由翰林院和六部有关人员合理分成。因为是三赢局面,所以这项业务颇具可持续性。
“清水衙门不清”,无非说明腐败的普遍性。而公然卖官鬻爵,则像一把尺子,标示着腐败的深度。
二
对于一个正常社会来说,官位绝对不能进入市场。
第一,买官卖官是各种官场腐败病的病根子。
吏治腐败是最大的腐败,此言不虚。中国各封建王朝,尽管在没有买官卖官的时期,腐败也不可避免,但总还时有时无、时重时轻。一旦开始买官卖官,腐败就变成了常态,并且愈演愈烈,很难治理。这是因为,正途官员即使腐败,也有个过程,而买官者一开始就动机不纯,是冲着赢利来的,你让他一身正气两袖清风,无异于让猫不吃腥,让蚊子不叮人。
就说卖布的老赵吧,人家是花了本钱的,将本求利,多多益善,这就是生意。朝廷既然主动打开了潘多拉盒子,就应该有承担后果的思想准备。人家老赵只不过说话直一点,皇上居然不高兴,只能说是自欺欺人。道光皇帝虽然也卖官,但心里很明白,不止一次对人说:我对那些花钱买来的官顶不放心。
第二,以金钱做官员准入标准,好比用稻草支撑大厦。
中国各封建王朝在争夺政权过程中,干部标准容易掌握,那就是谁会打仗谁上,否则就是找死。自隋代之后,历朝历代无不以科举取士。科举取士弊端也很明显,但好处是标准客观、唯一,总体上是分数说了算。
买官卖官的要害在于,把相对科学公正的标准换了,让干部质量没了保障。无论阿猫阿狗,谁有钱谁上,德才兼备的人才遭到逆淘汰。干部素质低下加上无休止地鱼肉百姓,不但管理不好中国这样大的国家,还激化社会矛盾,影响社会稳定。
对此,晚清思想家冯桂芬有生动描述:近年来流行买官卖官,吏治就变坏了。吏治一变坏,就经常出事。一出事就要花钱摆平,财政就吃紧。财政吃紧又得加大卖官力度,国家能不乱吗?
第三,卖官鬻爵是最愚蠢的买卖。
史上第一个吃螃蟹的秦始皇,清朝第一个卖官的康熙,都是为了筹集粮草扩军打仗,属于临时性财政措施。当卖官鬻爵变成财政收入的稳定来源,这个政权就进入倒计时了。
汉灵帝的企业做得那样红火,很快就迎来了黄巾起义和东汉的灭亡。据诸葛亮回忆,后来刘备一想起这事就“叹息痛恨”。晚清嘉道之后,卖官鬻爵越来越凶,结果大清直线向悬崖下栽,老百姓在边上冷漠围观,就是不伸手。
朝廷一边收着银子满足私欲,一边制造着无德无能如狼似虎的官僚队伍,一直为这桩烂生意买单的却是无辜百姓,怎么会长久呢?所以,卖官鬻爵得到的是蝇头小利,失去的是最贵重的人心;得到的是几片安慰剂,失去的是整个政权的合法性——还有比这更亏的买卖吗?
值得注意的是,两千年来,老百姓对腐败现象无不切齿痛恨,为什么唯独对最严重的买官卖官腐败,无论在史书上还是故事里,都是笑着来谈论呢?
这是带泪的笑。一个严肃的社会问题竟然变成了黑色幽默,除了表明现实是何等的荒诞,更昭示着人们对风清气正的政治生态,自古以来便充满了渴求和期待。如今,我们党正以“壮士断腕”的决心和史所未见的力度,为终结腐败、开创历史而奋斗,就是对人民夙愿的清晰回应。
24.晚清的两个奇官
导语:中国历史上从来不缺贪官懒官,但是这艘老旧大船能够持续往前行进。吴大澂这样的名族脊梁是最重要的支撑。
让成琦这样的沙子淘汰出局,让吴大澂这样的金子闪闪发光,营造优胜劣汰的从政环境,培育良性循环的政治生态,是国家强盛和民族复兴的前提条件。
乱世出英雄,也出奇官。历史发展到晚清,什么稀奇古怪的事都会发生,什么不可思议的人都有,直叫人叹为观止。
一
二品大员成琦就是一位奇官,奇到了毫无底线的境界。
1860年冬天,乘着第二次鸦片战争之危,沙俄装扮成调停人,推推搡搡逼迫清政府签署了《中俄北京条约》,像切西瓜一样切走了乌苏里江以东40多万平方公里的中国领土,相当于今天黑龙江全省的面积,并且还利用条约的模糊性,给下一步蚕食打下了伏笔。
珲春原来出门就是日本海,现在却失去了出海口,吉林由沿海地区,一下子变成了看得见海的内陆省;本来中俄在珲春图们江一带并不接壤,现在却有了共同疆界。清廷深知,同强盗做邻居,剩下的家当也不保险,因此加紧谈判,好不容易与俄方达成了脆弱的协议:第二年夏天双方勘界立碑。
中方勘界代表团团长是户部仓场侍郎成琦。朝廷之所以选中他,一是仓场侍郎专门负责中央粮库工作,管着北新仓、海运仓等13仓,办事比较仔细,对数字也敏感。二是因为中央粮库的客户只有皇室一家,其负责人政治上绝对可靠。
清廷没有看到仓场管理人员的另一面。在清代,仓场和内务府分掌皇室钱粮,是最有油水的两个机构,干部地位高、权力大、来钱快,吃喝玩乐样样在行,工作上扶个油瓶都怕累着。果然,成琦既不专业又不可靠,还怕吃苦。
成琦到达现场后,嫌边境地区路不好走,根本不实地勘察,整天躲在宿舍喝酒泡妞抽大烟。手下给他准备了地图,他看不懂,也不问,干脆扔到一边。而俄国人却一刻也没闲着,情况早已了如指掌。勘界谈判时,俄国人拿出私制的地图,指哪里、说什么,成琦只管连连点头。
俄国人摸清了成琦的底细,开始坑他。签约之前,俄国勘界负责人说,这是两国大事,咱俩实地走一遍为宜。半天下来,成琦已经累得不行,加上烟瘾发作涕泗横流,早早就回去了。第二天,成琦死活不愿意再受这个洋罪,俄国人乘机拿出单方面准备的协议文本,成琦看都没看就签了字。
埋设界碑之前,俄方代表又提出,这是两国大事,咱俩到各点搞搞仪式,以示郑重。成琦面有难色,这得跑多少路啊,这不得累死我呀?对方顺势说:当然,国际上还有一个变通办法,既然两国友好,双方领导可以不出面,派基层干部具体办就行了。
成琦赶紧说这样好,这样效率高!马上指示手下的小干部,跟俄方人员一起去立碑。
俄方的界碑是石头做的,非常沉重,成琦做的是木牌牌,轻飘飘的。尽管如此,俄国人几圈下来没嫌累,成琦的手下却瘫在地上不动了。上梁不正下梁歪,这些人平时做惯了大爷,何况烟瘾又来了。
这时俄国人及时伸出了友谊之手,对中方办事人员说:这点小事我们顺带一块办了,你们回去休息吧,谁跟谁呀。
这边一听,连说“好好好”,一溜烟往回跑。结果,中方一共8根界桩,俄国人帮着立了6根,每根都向中方境内拼命偏移。最要命的是,最具战略意义的编号为“乌”字的一根,本应距日本海仅一箭之地,后来死活找不着!俄国地盘扩大了不说,中国离大海更远了……
二
与成琦恰恰相反,都察院左副都御史(其职责相当于今天的监察部副部长)吴大澂,却是一位奇异卓绝的民族英雄,其成就直到今天也令人难以置信。可惜我们如此健忘,几乎记不起他的名字。
1886年,在成琦草草了事的勘界工程25年后,吴大澂过来检查边防工作。这个瘦弱的苏州人一天也不肯歇,踏遍了边境的每一寸土地,入夜秉烛疾书,给光绪皇帝打了一份充满民族义愤和责任意识的报告:
图们江出海口看不到乌字牌影子,土字牌距海达44公里,远远大于议定距离;由于风吹雪打和俄方肆意挪动,我方木质界桩早就毁损不堪,俄国的界碑则被当地群众称作“马驮界碑”,不知向中国境内流动了多少回;从珲春河到图们江500多里,竟然一根界桩也没有,黑顶子山一带早已变成俄国兵营,中国一只兔子也进不去。如此下去,整个东北不保,北京将成为前线!
朝廷的意思是死马当活马医,成琦之流兴奋地等着看笑话,朋友和同志则捏着一把汗。而吴大澂,早已横下了一条心,决计完成不可能的任务。
战场上做不到的事,谈判桌上能做到吗?在天时地利人和一个不占的困境中,吴大澂困兽犹斗,他的大智大勇发挥得淋漓尽致,给他苦难深重的祖国长了一回脸!
首先是据理力争,要求重立土字碑。俄方强词夺理,说海潮涨到哪里哪里就是大海,现在这个位置就合适。吴大澂驳斥道,全世界都知道江口就是海口!按照你们的道理,哪天海水倒灌到长白山,那长白山也是俄国的?由于依据的是正式条约,俄方又讲不出新鲜道理,很不情愿地让了步。
于是,土字碑大步向外推进,一块宽600米、总面积10平方公里的土地重回祖国,使中国距离日本海只有15公里,大海清晰可见。
接着,吴大澂提议中俄两国共享图们江出海权。俄国人非常吃惊:这位中国代表与他的北京同僚不同,竟然具备了现代海权意识,于是极为敏感地断然拒绝。吴大澂不依不饶不放手,最终达成了这样的妥协:出海权虽不能共享,但中国船只可以借道出海,俄国不得阻止。
从此,中国在法理上有权顺江而下,只要一杯茶的功夫就能驶入日本海。从这里到日本的新潟港只有400多公里,比从大连出发要近600公里。
考虑到东北亚复杂的地缘政治现实,获得了图们江的实际出海权,其战略意义无论如何估价都不为过,可谓功在千秋。在19世纪的中国能具有如此远大的目光,吴大澂实在不同凡响!
值得一提的是,128年后的今年5月,中俄两国在上海亚信会议期间,签署了共建共享扎鲁比诺海港的协议。海港离中国珲春只有18公里,建成后将是东北亚最大的港口,也是中国与欧亚之间新的海上丝绸之路。这个协议的前提条件正是吴大澂当年给我们预留的。
最让俄国人瞠目的是,吴大澂竟然得寸进尺,索要黑顶子山地区。把到嘴的肥肉再吐出来,沙俄历史上真没有这样的习惯。但吴大澂故意先说要滨海土地,等于要出海口,俄国人火冒三丈,激烈的争执客观上导致谈判得以延续。
就在锯子拉得最艰难的时候,夜里俄国人把海参崴港军舰上的氙气大灯一起打开,炫耀武力,警告中国见好就收。
可惜吴大澂不是成琦,他早有安排。整支北洋舰队及时赶来进行友好访问,吴大澂热情地把俄方请上定远舰参观。入夜,吴大澂突然命令舰队打开所有电灯,比俄舰的氙气灯不知耀眼多少倍,照得海参崴彻夜不眠。
俾斯麦的名言“真理在大炮射程之内”,俄国人最有体会。虽然在8年后的甲午海战中,这支舰队不幸全军覆灭,但此时却稳踞世界第三、亚洲第一,其中定远号还是世界上最先进的军舰。俄国人叹口气,恋恋不舍地将黑顶子山地区完璧归赵,这就是今天珲春的敬信镇。
仅从土地面积上看,吴大澂为国家争得的总共不过百十平方公里,似乎并不起眼。然而,自鸦片战争以来,清政府与外国的每一次谈判,无不以割地赔款告终,从谈判桌上拿回土地、争得权利这还是第一回,直到清朝灭亡都是唯一的一次。
中国历史上从来不缺贪官懒官,但这艘老旧大船还能够往前走,吴大澂这样的民族脊梁是重要的支撑。在那国家任人宰割的破败年代,中华民族竟站出过吴大澂这样的优秀儿子,怎不令人心潮澎湃、热泪盈盈:谁说中国无人!
三
今天我们来到图们江畔,膜拜吴大澂面朝大海的高大石像,心中自然产生一个疑问:同样的高级官员,成琦为什么会丢弃国家核心利益、遗臭万年?吴大澂为什么能虎口夺食、名垂青史?
第一次视察东北边务,吴大澂就向中央提出开放东北全境、准许内地移民的建议,这是冒着极大政治风险的:东北是清朝的“龙兴之地”和战略后方,封闭东北是其基本国策。但吴大澂看得清楚,东北之所以不断被外人蚕食,就是因为人烟稀少。只有人口增加了,资源开发利用了,东北才可能稳固。倘若东北出了问题,全民族都没了退路,哪还有爱新觉罗一家的私利!
开禁政策实施没几年,吴大澂再次来到这里,看到路边有一群可爱的孩子在捉迷藏——原来边疆已是人丁兴旺,一片祥和!这位诗人政治家禁不住热泪盈眶,诗兴大发,细腻描绘了内心的欣喜和豪迈。
在与虎谋皮过程中,吴大澂一有空就反复书写“龙”、“虎”两个大字,爱国激情力透纸背,其手书龙虎碑至今还屹立在那块失而复得的土地上。他每天写日记,抒发必争必死必胜的决心,留下了《皇华纪程》这部洋溢着强烈爱国主义激情的珍贵史料。
在顺利结束对俄*判后,吴大澂一鼓作气,更换了成琦的所有破烂牌牌,加上补立的,总共36块厚重石碑巍然矗立。此外,更有一尊金光闪闪的铸铜界碑,高达4米多,直径1米多,镌刻着他自撰自书的铮铮誓言:疆域有表国有维,此柱可立不可移!
就这样,文弱的吴大澂挟着壮烈的民族精神、炽烈的爱国情怀,在虎背熊腰的欧洲人面前,顶天立地,凛然不可侵犯!显然,对国家、民族和人民最真挚最浓郁的爱,正是吴大澂建立奇功的原动力,也是他与成琦大相径庭的内在根源。
有了这份大爱,就有了忠诚和信用,就有了利计天下的浩然正气和无尽的聪明才智,就会有所作为、甚至大有作为。以升官发财为人生目标的人,孜孜以求的只是个人和家庭的私利,贪懒散奢、失信背叛是其本能选择,自然成事不足、败事有余。
让成琦这样的沙子淘汰出局,让吴大澂这样的金子闪闪发光,营造优胜劣汰的从政环境,培育良性循环的政治生态,是国家强盛和民族复兴的前提条件。党中央坚定而持久地开展打贪肃懒、整饬党风行动,其终极意义就在这里。